何もできない蟻の代わりに、二酸化炭素をキミに贈るよ

「何もできない蟻の代わりに、二酸化炭素をキミに贈るよ」 あの夜、香坂が吐き出した言葉は、私たちの関係そのものだった。 同期というには近すぎて、恋人と呼ぶには決定的な何かが足りない。 互いの部屋に行ったこともなければ、休日にわざわざ待ち合わせをして出かけたこともない。 ただ、終電を逃した深夜のオフィスや、始発を待つ駅前の薄汚れた居酒屋で、私たちは互いの存在という「二酸化炭素」を吸い合って、どうにか窒息せずに生き延びていた。 私たちの結びつきは、好意というよりは、同じ泥沼に浸かっている者同士の、静かな生存確認に近かった。 「ねえ、昨日言ってた件、やっぱり上からひっくり返された」 金曜日の午後十時。香坂が私のデスクの横に、コンビニの紙コップを置いた。 中身はいつもの、甘すぎるカフェラテ。 「そっか。一週間、一睡もしないで作った企画書だったのにね」 私は画面から目を離さずに応じる。かけるべき言葉も見つからないし、同情する体力すら残っていなかった。 香坂は私の椅子の背もたれに軽く手を置き、そのまましばらくじっとしていた。 彼の体温が、上着越しに微かに伝わってくる。 手を伸ばせば、その指に触れることができる。抱きしめて、一緒にここから逃げようと言ってしまえば、何かが変わったのかもしれない。 けれど、私たちはどちらも動かなかった。 この大人の世界で生き残るためには、一歩を踏み出すためのエネルギーさえ惜しかった。 傷つけ合うリスクを背負うくらいなら、この「同期以上、恋人未満」のぬるま湯の中で、ただお互いの呼吸を感じている方がずっと楽だったからだ。 「……まあ、いつものことだしね」 香坂は手を離し、自分の席へ戻っていった。 私たちはそれ以上、何も踏み込まなかった。 それから三ヶ月後、香坂は会社を辞めた。 特にドラマチックな事件があったわけではない。 ただある朝、彼が「体調不良」を理由に会社を休み、そのまま有給を消化して、静かに籍を消した。 最終出社日、彼は私に一通のメールも、個別の挨拶も残さなかった。 デスクの上の飼育ケースはいつの間にか片付けられており、彼が使っていたパソコンだけが、初期化されて冷たく輝いていた。 私は泣きもしなかったし、彼の個人スマホにラインを送ることもしなかった。 大人の世界では、人がいなくなるなんて「よくあること」だ。 昨日まで隣で息をしていた人間が、次の日には他人に戻る。 それが当たり前の現実だった。 「……先輩、これ、次のプロジェクトの資料です」 新しく配属されてきた後輩が、香坂のいたデスクに書類を積み上げる。 「ありがとう。確認しておくね」 私はいつものトーンで答え、キーボードを叩き続ける。 午前二時。また、あの夜と同じ時間が巡ってくる。 仕事を終え、一人で深夜の街へと歩き出す。 すれ違う人は誰もいない。 街灯がアスファルトを冷たく照らし、自分の影だけが妙に長く伸びていた。 ふと立ち寄ったコンビニで、無意識にあの甘すぎるカフェラテを二本、カゴに入れている自分に気づく。 レジの前で、ハッとして一本を棚に戻した。 その瞬間、お腹の底が冷たくなるような、じっとりとした孤独が這い上がってきた。 私は、香坂の連絡先すら知らないのだ。 毎日あんなに近くで同じ空気を吸っていたのに、私たちは「会社のデスク」という記号を失った瞬間、ただの赤の他人に戻ってしまった。 彼が今どこで、どんな顔をして息をしているのか、私には知る術もない。 部屋に帰り、電気もつけずにベッドに倒れ込む。 静まり返った部屋の中で、聞こえるのは自分の呼吸音だけだ。 窓の外には、今日も変わらず東京の街が広がっている。 何万人もの「蟻」たちが、誰の記憶にも残らない呼吸を繰り返しながら、巨大な街を動かしている。 香坂がいなくなっても、世界は一ミリも揺るがない。 私の仕事も、締め切りも、この耐え難い静けさも、何一つ変わらない。 私は深く息を吸い込み、そして吐き出した。 私が今吐き出した二酸化炭素は、もう誰に届くこともなく、狭いワンルームの天井に吸い込まれて、ただ静かに消えていった。 それが、私たちの世界の、あまりにも退屈で、リアルな結末だった。