断捨離

家に帰ると、大きなゴミ袋がとっ散らかっていた。 「おかえり」 母がドアの前に立ち、「何食べる？」と言ってきた。おやつよりも存在感のあるゴミ袋。何を詰めるつもりなんだろう。漫画やゲームは言語道断の家庭で。 「…何捨てるの？」 「要らないもの」 いや、要らないものっていうのはわかっている。 ランドセルを背負った背中が蒸れ、わたしはランドセルをおろした。途端、ぞわっと不吉で嫌なものが背筋を駆け抜けていった。 何かたいせつなものを捨てられる。 そんな気がした。今までの思い出が捨てられる。わたしを作って、動かしている歯車の、小さくて大切な部分がえぐられる気がする。 「何捨てるのっ」 「要らないものとか、色々」 今は１２月の大晦日でもない。断捨離をするには早すぎる。 「要らないものって何」 「お母さんの服とか、色々」 「色々って何。具体的にもっと言ってよ」 「｜望愛《みあ》の小さくなった服とか」 「とかって何。もっとないの。本当にそれだけ？」 質問攻めすると、母は「とにかくおやつ食べてきたら？」と無理やり話をそらした。絶対何か隠している。何か大切なものを捨てる。こんなの嘘だ。 「嫌だっ。何捨てんのっ」 「いいから食べてきなさい！しつこい」 「五月蝿い！どうせグッズとか捨てるんでしょ！？」 好きな二次元グループのグッズを、許可をもらって、自腹を切って買ってきた。大体５万円ぐらいつぎ込んだはず。生きる糧だった歯車が、今、錆び付いたとかのつまらない目的で捨てられようとしている。 わたしは強引にゴミ袋の結び目をほどいた。グッズを救出しなくちゃ。汚いゴミ袋で、こんな窮屈だと息が詰まるはず。 わざとらしく丁寧に畳まれた服をひとつずつめくって確認した。懐かしい服もあった。服のほころびを見るだけで、あの時こんなだった、ということが自然と蘇る。それは自然の摂理で、必然的なことだった。 「捨てないから。見たでしょ？」 「…もう行く」 自室に向かうと、確かにグッズはあった。アクスタにアクキー、ファイルやランダムチェキもちゃんとある。数を確認するとちゃんとあって、二桁は余裕だった。 「…良かった」 手にとって、また眺める。未だ傷つくことが怖くて剥がせないフィルムを、勇気をもって剥がしてみる。ツヤツヤとした表面。イラストが可愛いし、綺麗だ。フィルムを剥がすと、最高に綺麗。こんなイラストを描きたかったけど、絵心はぜんぜんないから無理だ。 その途端、母が階段を上がる音がした。ゴミ袋のカサッとした音とともに、足音が鳴り響く。ノックもしないで、母はドアを開けた。 「わっ」 ドアのほうを振り向くと、包丁を持った母がいた。表情は読み取れない。ゴミ袋はからだ。何を詰めるつもりなんだろうか。ゴミ袋が今にも包丁で切れそうだ。いつも料理で使っている包丁は、綺麗に研がれていて、自分の部屋とグッズとわたしが鏡のようにうつっていた。 `「邪魔なの、望愛。そんなにお金使って、誰のだと思ってんの？そんなのに使うんだったら、早く勉強して」` 「嫌……」 助けてという声もままならず、そのまま母は包丁をわたしのほうに振りかざす。ああ、グッズがわたしの血で汚れちゃう。そんなことも考えられずに、思考も行動も停止した。