邪神だって笑いたい

咳が一回、二回……四回からは数えるのをやめた。乾いた息が口から漏れる。今日も窓から聞こえる笑い声に嫌気がさした。 神だとか天使だとか悪魔だとか、そんなのすら曖昧になってしまった存在…それがこの世界における邪神なのだと、誰かが言っていた。光とか闇とか…正直面倒だと思う自分もいる。でも、その前に愚生……キロノバの邪神、｜中子《なかご》 ｜連波《れなみ》はベッドから身体を動かせない、この体を蝕む忌々しい病のせいで。他人と関われない、他人を知らない…だから面倒だと思えるのかもしれない……実際のところを知らないから。 『高重力症候群』── それが病名。とても珍しい病で、原因も治療法も分かっていないらしい。ひとつ分かっているのは……死ぬと身体だけが意思もなく動き出すということ。でも、それについては心配いらないと思っている。嫌いなものも、こういう時だけは好きになれるんだな…なんて、やることもないので独りで考えていれば三回ほど扉を叩く音がした。 「はい…どなたですか…？」 「融輝だ。入ってもいいか？」 「！融輝兄…！いいですよ」 訪ねてきたのは遠い親戚で超新星の神の｜野場《のば》 ｜融輝《ゆうき》さんだった。愚生に兄弟はいないが、兄のように慕っている。 よいしょ、と身体をおこせばくらりとほんの少し目眩がする。それもバレているのだろう。無理をしなくていいと言ってくれた。 「でも、身体を起こせるくらいには今日の体調は落ち着いているんだな。良かった。」 「はい…本当はお茶とか淹れたいんですけど…。」 「できるときにやってくれれば吾人はそれでいい。」 融輝兄は優しい。たまにこうやって様子を見に来てくれて、看病もしてくれる。それだけで愚生にとってはたまらなく嬉しい。こんな風に他愛のない話ができる相手というのは少ないから余計にそう感じるのだろうけど。 また咳が溢れる。乾いた息が喉を刺す。さっきまでは嬉しかったのに、また陰鬱な気分に戻った。 「水飲むか？」 「うん…」 「分かった、少し待ってろ。」 こうやって愚生のことを想ってくれている人に、愚生は何もできないんだな。つきり、胸が痛んだ。 水の入ったコップを渡され、中身を一気に飲み干す……と咽せるので、少しずつ口に含む。ひんやりとした感覚が心地いい。 「ありがとう…」 「ああ。」 お互いよく話す人じゃないからたまに沈黙が響く。また壁越しの楽しげな声が耳につく。 いいなあ。 嫉妬にも近い羨望。人が嫌いなわけじゃないし、喋ったり動いたりすることだって嫌いじゃないのに、この身体のせいでそれは叶わない。 泣きたくなった。虚しくなった。 「…きっとどうにかなる。だから安心しろ。」 …そう感じていることがバレてしまった。 「そうだね…。」 どうにもならないこと、多分融輝兄も分かっている。けれど、励まそうとしてくれているんだろう。しばらくはその根拠のない言葉を当てにして頑張ってみよう。 「ありがとう、融輝兄。」 「ああ。」 ── 融輝兄の訃報を聞いたのは、あれから少し経った頃だった。