レールの境界

その日の海は、陽炎の中に揺らめいていた。 まるで水底に沈んだ青い夢のように、水平線の輪郭は曖昧だった。 「お母さん、海って溶けちゃうの？」 隣に座る娘の小さな手が、窓ガラスの熱気を帯びた曇りを拭う。 彼女の瞳には、生まれてからずっとこの景色が映り続けている。 私はその問いに答えず、ただ薄い笑みを浮かべた。 駅を出てすぐ、電車はゆっくりと速度を落とす。 目の前に広がるのは、白く輝く砂浜と、永遠に続くかのような青い海だ。 この路線は、海沿いを走るたった一本のローカル線。 毎日の通勤、通学、そして時折の旅人を運ぶ、生活そのものだった。 私はこの海が嫌いだった。 どこまでも続く青は、私の人生の選択肢の多さを象徴しているようで、いつも息苦しさを感じていたのだ。 もっと違う場所へ行けば、違う生き方ができたのではないか。 そんな後悔と期待が、陽炎のようにゆらゆらと心を焦がす。 「お母さん、向こうの島って人が住んでるんだよね？」 娘が指差す先には、ぽつんと浮かぶ小さな島影。 誰も住んでいないはずなのに、そう言って聞かない。 子供の想像力は、この退屈な景色さえも冒険に変えてしまう。 その無邪気さが、私を少しだけ過去の自分に戻してくれた。 かつて、私もこの電車に乗って夢を追いかけた。 都会へ出て、何かを成し遂げようと。 しかし、結局はこの海辺の町に戻ってきた。 母として、誰かの妻として、平凡な日常を選んだ。 それが正しい選択だったのか、今でも分からない。 電車が鉄橋を渡る。ガタン、ゴトンと響く音は、まるで時の流れを刻んでいるようだ。私は窓の外に視線を戻す。 陽炎の中、海と空の境界線がぼやけている。 どちらが上で、どちらが下なのか。 ふと、娘の手を握りしめた。 柔らかく、温かい。この小さな温もりが、私をこの場所に繋ぎ止めている。 「お母さん、やっぱり海は溶けないよ。ちゃんとここにある」 娘が自信満々にそう言う。 私は初めて、心からそうかもしれないと思った。 例え陽炎の中に揺れていても、形がぼやけていても、海は確かにそこにある。 私の人生も、回り道をしたように見えて、結局はここにたどり着く運命だったのかもしれない。 電車は終着駅に向けて速度を上げた。 もう後悔はない。 私は母として、この海と共に生きる。 陽炎が消える夕暮れ時、私たちはまた、この電車に乗って家路に着くだろう。 その日常こそが、私が選んだ唯一の真実なのだ。 窓の外の景色は、もう私を焦がさない。 ただ、穏やかにそこにあるだけだった。