5

**初恋じゃ、終われない** 蓮が言った。 「僕、あなたにまた会いたくて、ずっとここに立ってたんですよ。」 たったそれだけで、胸の奥が苦しくなるほど嬉しかった。 でも、それと同時に怖くなった。 `——“初恋”だけで、片付けられたくない。` それが、柚子月の本音だった。 翌日、雨は止んで、空が高かった。 放課後、柚子月は小さなカフェでひとりアイスティーを飲んでいた。 スマホの通知を何度も確認する。蓮から連絡が来るわけでもないのに。 （また、あのホームで会えるかな……） ふと、店内のテレビから、文学賞のニュースが流れた。 「青蘭大学の学生、椿谷蓮さんの掌編が最終選考に——」 柚子月の手が止まった。 （……え？ 掌編？ そんな話、してなかった） テレビの画面には、短いインタビュー動画が映った。 そこには、いつもの彼とは違う、少し緊張したような表情の蓮がいた。 「文章にすることでしか、伝えられないことがあると思うんです。」 （……私、この人のこと、全然知らないかもしれない） 蓮の隣にいた女性のことじゃない。 彼自身のことを、何も知らないという事実が、突然リアルに迫ってきた。 夕方、再びホームで蓮に会った。 「テレビ、見ました。すごいですね……あの賞。」 「あ、見ちゃいましたか。……恥ずかしいですね。」 蓮は少しだけ照れたように笑ったけど、その目はどこか遠くを見ていた。 「ねぇ、蓮さん。……文章にすることでしか、伝えられないことって、たとえばどんなこと？」 彼は黙った。 それから、そっと視線を下ろしながら呟くように言った。 「……誰かに言葉を残しておきたかったんです。ちゃんと、思っていたことを。」 「“誰か”って……昔の、誰かですか？」 蓮はしばらく黙って、それから小さくうなずいた。 --- 「雨の日に、傘を差し出した女の子がいて—— それから、その子のことが忘れられなくなったんです。」 --- 心臓が、跳ねた。 でも彼は、あくまで静かに、まるで物語を話すみたいに続けた。 「でもね、その子は、僕のことを忘れてしまったんです。きっと当然です。あれは子どものころの、ほんの数日の記憶だから。」 「……忘れてませんよ。」 柚子月は、小さな声でそう言った。 蓮の目が、動いた。 「え？」 「私……覚えてます。紫陽花の坂道。風邪ひいた私のそばにずっといてくれたこと。 あなたが言った言葉。……“僕は雨がきらいじゃない”って。」 蓮の目が、大きく見開かれた。 「……向日葵さんが、あのときの——？」 柚子月はうなずいた。目が熱くなった。 「だから……“初恋”で終わらせたくないって思ったんです。」 彼は、驚きと、それからゆっくりとした安堵のような笑みを浮かべた。 「……こんな偶然、あるんだな。」 駅のホームに、ゆっくりと電車が滑り込んでくる。 人々の喧騒の中、二人だけが、静かに見つめ合っていた。 紫陽花の季節は、まだ終わらない。 そして——“再会”から、“何か”が始まろうとしていた。