🗝️🌙第二話 おにぎりに込めた言葉

春の朝は、どこか水の匂いがする。 こはるはその匂いを吸い込みながらも、軒先の暖簾をそっと揺らした。「しろつめ草」と墨字で書かれた祖母の手作り暖簾。昨日までにはなかったこの布は、隣に住む青山しのぶが持ってきてくれたのだ。 「アンタ、暖簾も出さずに何が店よ。まずは"やってます"の顔をしなさい。」 口は悪いが、ありがたい存在だった。祖母の代からの常連だという彼女は、こはるにとって初めての"味見役"であり、何より店の空気を保ってくれる人でもあった。 こはるは、昨日よりも少しだけ早起きして、炊き立てのごはんを鍋に移した。今日のメニューは、おにぎり。理由は単純だった。 ――朝、夢を見た。おばあちゃんが、私におにぎりを握ってくれる夢。 「おにぎりなんて簡単そうで、実は一番難しいんだよ。」 夢の中で祖母はそう言って笑っていた。 その言葉が、なぜだか耳に残っていた。 午前十時半。まだ客の気配はない。暖簾越しに街の音がかすかに聞こえる。通りを行く自転車、犬の鳴き声、近所の豆腐屋のラッパ。 その音を聞きながら、こはるはキッチンの奥で、おにぎりの練習をしていた。具は二種類。梅干しと昆布の佃煮。 米は「秋田こまち」。少し水を減らして炊いたふっくら硬めのご飯に、手のひらでぎゅっと空気を含ませながら握っていく。 ――あれ？なんか、いびつ？ こはるは眉をひそめた。おにぎりの形がどうにも不格好だ。まるで石ころのような、無骨な三角。思わずため息が出る。 ――おばあちゃん、どつやってあんなに綺麗な形にしてたんだろう。 手を休めたとき、ガラガラと扉が開いた。 「あの…やってますか？」 細く、しかし確かな声。ふと顔を上げると、小柄な老婦人が立っていた。 「はい、どうぞ…！」 こはるが慌ててカウンターへ案内すると、老婦人はおずおずと席に着いた。白髪を丁寧に結い上げ、地味なグレーのコートに身を包んでいるが、その目は若々しく澄んでいた。 「何か、召し上がりますか？」 「できれば…おにぎり、ひとつ。」 「…おにぎり、ですね。梅と昆布、どちらがよろしいですか？」 老婦人は少し黙って、それから小さく口を開いた。 「昆布を、お願いします。できれば…ちょっと塩気が強めの。」 「はい、かしこまりました。」 こはるは緊張しながら、再びごはんに向かう。塩を指先に少し多めにつけて、昆布を中心にのせ、手早く三角にまとめた。形は…やはり不格好。でも、それなりに"おにぎり"には見える。 湯呑みにお茶を注ぎ、おにぎりを皿に乗せて、そっと老婦人の前に出す。 「お待たせしました。」 「ありがとう…。」 老婦人は、おにぎりを手に取った瞬間、目を閉じた。 「…懐かしいわ。」 そして、ひとくち。 噛む音が、空気にすっと溶ける。 「…塩加減、ちょうどいいわね。若い人が握ったにしては、ずいぶんと懐かしい味。」 「ありがとうございます。実は、今日初めて、ちゃんとおにぎり握ったんです。」 「まあ、そうなの？」 老婦人は微笑んだ。だがその目の奥に、どこか哀しみの色がにじんでいるように見えた。 「昔ね、夫が大の昆布好きだったの。あの人、口では何も言わなかったけど、私のおにぎりをいつも最後まで残して、じっくり味わってた。…その食べ方が何だか可愛らしくって。」 「ご主人、いまも…？」 「ええ。もう、十年も前に亡くしたの。毎週日曜日に、ここの近くの図書館に通っててね。その帰り道、必ずどこかのベンチで、私の握ったおにぎりを食べてた。」 こはるは、胸の奥がふっと温かくなるのを感じた。 おにぎりが、ただのごはんの塊じゃないことを、初めて知ったような気がした。 「…それで、あなたも今朝、図書館の帰りに？」 「ええ。あの人が座っていたベンチの前を、今でもときどき歩くの。するとね、あの人の背中がそこに見える気がして…。それで、おにぎりが食べたくなったの。」 老婦人は、ふうと息を吐いた。 「…不思議ね。初めてのお店なのに、昔食べた味と、そっくりなの。」 「本当ですか？」 「ええ。なんていうのかしら…"丁寧"な味。」 こはるは、まるで誰かに褒められた子どものように、胸がじんとした。 料理の経験も、プロの腕もない。でも――気持ちは込めた。ちゃんと、美味しくなあれ、と願いながら握った。 それが、ちゃんと届いた気がした。 老婦人が帰ったあと、こはるは一人でキッチンに立ち、もう一つのおにぎり――梅を握った。 塩加減は控えめに。祖母がよくやっていたように、梅干しをほんの少し叩いてから入れる。 ひとくちかじると、すっぱさの奥に、炊き立てごはんの甘みが広がった。 「…やっぱり、おにぎりって奥深い。」 思わずこぼれた言葉に、厨房の壁にかけられた祖母の写真が、少しだけ微笑んでいるように見えた。 その日、店のメニュー表には、こう書き加えられた。 "「おにぎり定食(梅・昆布)――各250円」" シンプルで、でも、きっと誰かの心に残る味。 "レシピは心でできている。" その言葉が、少しずつ、形になり始めていた。