第11話：再会、あるいは十秒の奇跡

キッチンのドアを開けて現れたのは、夢の中で何度も何度も、愛おしく見つめ続けたあの顔だった。 「遥？ どうしたの、そんなに目を見開いて。……あ、もしかして寝ぼけてる？」 湊（みなと）は、片手にコーラのペットボトル、もう片手にのり塩のポテチを持って、ひょいと首を傾げた。 その姿は、病室で冷たくなっていた彼でも、白髪の混じった彼でもない。二十代の、瑞々しい肌をした、私の大好きな湊だ。 「……みな、と」 喉の奥から絞り出した声が、自分でも驚くほど震えていた。 夢の中では四十年。現実では、彼がキッチンへ行って戻ってくるまでの、たった十秒。 そのあまりの落差に、脳が、心が、追いつかない。 「……え、ちょっと、遥！？ なんで泣いてるの！？」 私の頬を伝う涙を見て、湊は慌ててポテチをソファに放り出し、駆け寄ってきた。 彼は私の正面に跪き、大きな手で私の顔を包み込む。 「どうしたの？ 怖い夢でも見た？ ほら、大丈夫だよ。俺はここにいるから」 その手のひらの温もり。 夢の最後で、氷のように冷え切っていったあの指先とは違う、生きた人間の、確かな体温。 ドクン、ドクンと、彼の掌から伝わってくる拍動が、私の絶望を少しずつ溶かしていく。 「……行かないで、湊。お願い、もうどこにも行かないで……っ」 私は彼の首にしがみつき、子供のように声を上げて泣いた。 湊は一瞬驚いたように体を強張らせたけれど、すぐに悟ったように、私を強く、とことん甘やかすように抱きしめ返してくれた。 「行かないよ。どこにも行かない。コーラ取ってきただけだよ？」 彼は私の背中を、一定のリズムでトントンと叩く。 そのリズムは、夢の中で彼が私をあやしてくれた時と、全く同じだった。 「……湊、私、あなたと……おじいちゃんとおばあちゃんになるまで、一緒にいたの。子供もいて、庭に木を植えて……それから……」 支離滅裂な私の言葉を、湊は否定もせず、ただ「うん、うん」と静かに聞き続けてくれた。 🔚