拝啓、掃除屋のお兄さん。

「ええ、…なるほど、分かりました。すぐに向かいます。」 私が通話を切ると同時に、汽車はトンネルに入り、周囲が急に暗くなる。 古ぼけた汽車は、私を乗せてガタゴトと揺れる。 小さな箱は、ただ一つの目的地に向かって走っていた。 いい加減に置かれていた新聞紙を広がせると、 [謎の連続失踪事件、またもや発生か] という大きな見出しが目に付く。 くだらない。 近頃同じ話題ばかりだ。どうにかならないのだろうか…。 「おやまぁ、見ない顔ねぇ。」 ふと声がし、私が振り向くと、そこには腰の曲がった60代辺りの貴婦人がいた。 「立っていては危ないですよ。前の席でよろしければどうぞ、レディ。」 「あら、あたしみたいなババァにレディなんて嬉しいわぁ。」 「滅相も無い。お綺麗なんですから、そんなご謙遜ならずに…。」 「もう…、お世辞が上手ねぇ…！」 彼女はどっこいしょと言う声と共に私の前の席に座った。 「その事件、最近有名よねぇ…。」 彼女は私が読む新聞紙を指差す。 「あぁ…、ご存知ですか。」 「当たり前よぉ。今じゃ、どこもその話で持ち切りなんだからぁ。」 「………そうですね。」 「そんな事より、あなたどこの貴族様なのぉ？」 「貴族なんてとんでもない。ただの平民ですよ。」 貴婦人の質問に、私は苦笑すると、 「あら…、そうなの？それはごめんなさいねぇ。 　それにしても、あなたみたいな良い男、もっと早くに出会いたかったわぁ。」 彼女はため息交じりにそんな事を言った。 「ご冗談を。」 「冗談な訳ないわよぉ‼あなたみたいに綺麗のお顔で、 　身なりのきっちりした人なんて、あたし見た事ないわぁ…‼」 「ハハハ、それは光栄です。 　…ところで、少し聞きたいことがあるのですが、いいでしょうか？」 私が問うと、彼女は海老のような真っ赤な顔を見せて 「もちろんよぉ‼ここら辺の事は、あたしが一番知ってるのよぉ‼」 「それは頼もしい。では、この人ご存知でしょうか？」 一枚の写真を取り出すと、彼女は眼鏡をかけて眉間にしわを寄せる。 「んー？初めて見たわねぇ…。それ、本当にこの辺の人？」 「そう聞いたのですが…、残念です。もうここにはいないのでしょうか…。」 「ごめんなさいねぇ、力になれなくて…。」 「いえ、構いませんよ。…もし次でお降りになるのなら、 　もう席を外した方が良いですよ。」 「あら、もうそんな時間？残念ねぇ…、そうだ、もし良かったら今からお茶でも」 「すみません、これから少し急用がございまして…。」 「あらら…、これまた残念…。」 私は帽子を取り、頭を下げるが、 彼女は少し不服そうな顔をするだけで、席を立った。 次第に汽車は止まり、貴婦人は振り返りもせず降りて行った。 私はもう一度頭を下げようと思ったが、馬鹿らしく感じ新聞に目を戻す。 そして汽車は蛇がのたくるようなスピードで、風を切って進んだ。 ふと、窓を見ようとしたが、すぐにやめた。 きっと、綺麗でもない景色しか広がっていないと、そう思ったから。 勝手に想像して、勝手に諦めて、失礼な奴だなとしみじみ思う。 私は揺れの音とリズムの中で静かに目を閉じて、ふと考える。 もしも私があの時、「実はこの事件の犯人、私なんです。」なんて言ったら、 あの貴婦人はどんな反応をしていただろうか。 …いや、老いた婆の顔なんて、そんなもの乾いた海藻でしかないか。 --- そこは、しんとしたスラム街だった。 死人のように動かない人間の周りを、｜蝿《はえ》がたかる。 小枝のように細い腕に、やせ細ってしまった子供が倒れている。 まだ｜臍《へそ》の緒がついている赤ん坊がゴミ箱の中にいた。 どれが生きてて、どれが死んでるなんて、見分けがつかない。 しかし、これはきっと、よくあること。 私は、死に物狂いで私に縋る人々に何の感情も抱かずに、前へ前へと進んだ。 ふと、つい目を奪われ、立ち止まってしまう。 必死に逃げ場を求める動物のような目をした一人の少女。 小鳥のようにぶるぶると震えている少女が、こちらを見つめていた。 一目見て、少女は捨てられたことが理解できた。 彼女の透き通るばかりに真っ白な頭髪が、それを示していた。 きっとアルビノとして生まれて、気味悪がられてしまったのだろう。 しかし、ボロボロだがテディベアを大切そうに持っているということは、 この子の親も止む負えなく捨てたという事だろうか。 私は同情心を抱き、彼女の頭を撫でてやろうと手を伸ばす。 すると、彼女はぎゅっと紅い瞳を閉じて、先程よりももっと小刻みに震えていた。 可哀想に。ここに住む人々は、きっと愛情も知らずに育ったのだろう。 私がどうにかできるような話じゃないが…、あまりに酷い。 私はただ怯える少女の頭を撫でていると、彼女は一瞬驚いたような顔を見せたが、 すぐに穏やかそうな顔に戻った。 都市部ばかりが発展し、こういうところで苦しむ人々には目を向けられない。 嫌な世界だ。どいつもこいつも自分が大切で仕方がない。 自分の地位のために必死なのだろう。 結局、また私は諦めて、手を戻す。 私は少女の目を見て問う。 「君、名前は？」 「な、…なま、え…？」 彼女の声でさえ、頼りなく震えていた。 「ああ、名前。私だとジャン・アルベルト・グラヴェロット…みたいな。」 私は淡々と自身の名を告げると、彼女は一層戸惑うように 「ジャン…、アル……。」 名前を覚える…いや、復唱することも諦めたか…。 「では、君はどう呼ばれていたか、覚えているかい？」 質問を変えて問うと、少女は俯いてしまった。 質問が悪かったか……。申し訳ないことをしてしまった。 それにしても自身の名前を覚えていないとなると、不便だろう…。 「そうだな…、じゃあ『クロエ』はどうだい？君の名前はクロエ。」 「クロエ…？…じぶんの、名前？」 「あぁ、嫌ならもう少し考えるが…。」 「…じぶん、名前、カトリーヌ。」 覚えてたんだ…。思わず頭を抱えて苦笑してしまう。 まぁ名前なんて別に＿＿ 「じゃあカトリー」 「でもでも、！じぶん、クロエが良い…！」 彼女は必死そうにテディベアを強く握る。 さっきの震えが嘘だったかのような、瞳に溢れた抑えがたい喜びと笑顔を見せて。 ……そうか、この子からしたら、名前は大切なものなのだろう。 「そっか、うん、分かった。ではクロエさん、お願いしても良いかい？」 「おねがい…？」 「あぁ。この辺で、一番偉い人の所まで連れていってほしいんだ。」 「えらいひと…いいよ、じぶん知ってる…！」 私がそうお願いすると、彼女は快い返事をし、私の袖を引っ張ってくれた。 それにしても…、本当にここは異様な空気だ。 当たり前のように死臭が漂っている。 ｜蠅《はえ》がたかるのも、少し納得がいく。 しかし、逃げたくなるようなこの臭い、私からしたら少し助かるな。 スラム街だったことも丁度良い。 ここなら警察もろくに取り合わない。 なぜなら、人が死ぬのは当然のこととなってるから。 今回は楽な仕事になるか…。 私は少女の後をただついていると、彼女はふと立ち止まる。 ここか…。 外の造りはちゃんとしている訳じゃないが、暖を取るぐらいは出来るだろう小屋。 最も、住みたいとは思わないが。 私は少女に、自分が身に着けていたマフラーをかけてあげる。 「寒いだろう？お礼と思って受け取ってくれ。 　君はもう戻ってくれていいよ。ありがとう。」 少女の頭をポンと撫で、私は小さな小屋の中に入った。 --- 小屋の中は、中年の貴人が、今朝私が読んでいた新聞紙と全く同じものを広げて、 古ぼけた椅子に腰掛けていた。 「なんだぁ、アンタァ？何の用だぁ？」 彼は私の顔も見ずに、煙ったい煙草を吸う。 「ご依頼を頂いた、掃除屋と言う者です。」 「掃除屋ぁ？頼んだ覚えねぇぞ、そんなもん。」 「おや、そうですか？しかし私は確かに受け取ったのですが…。」 「さっさと帰んなぁ。俺はアンタに用はねぇよぉ。」 私が話している途中にも関わらず、彼は煙草の煙を吐き背中を向けた。 自覚どころか、礼儀もなっていない…、ということか。 呆れるほかない。この辺の大人は、全員そうなのだろうか…。 いや、私は全員と関わった訳じゃない。そう決めつけるのはよそう。 私はどうしようもなくため息を吐き、そこの机に置いてあったナイフで彼を刺す。 人を刺し殺す感覚が、自分の腕に伝わる。 今やもう慣れてしまった。今更何かを思うこともない。 何度も何度も刺していると、最初は呻き声を上げていた彼も次第に動かなくなった。 「ゴミの駆除は完了か…。あとは…、」 私は独り言を呟き、自分が持っていた鞄の中に入っているナイフを取り出す。 それはさっきのナイフとは違い、よく彼の身に入った。 その魂の入れ物を6つに分け、別の黒い鞄に入れる。 私は慣れた手つきで、淡々と血が染み付いてしまった豚小屋を掃除した。 どれぐらい経っただろうか。やっと納得がいく程綺麗になった。 匂いはともあれ、中は来た時と全く一緒だ。 さて、もう帰ろう。いつまでもここに居座っていたら、頭がどうかしそうだ。 私が振り返ると、そこには先程の少女がいた。 まさかの出来事に開いた口が塞がらない。 はぁ…、この感じだと、ずっとそこにいたと考えるのが普通だろう。 何かが入ってきた気配なんてものは無かったのだから。 仕方がない…。見られた以上、ここで仕留める他ない。 それが賢明な判断と言えるだろう。 いや、最期に少し話してやろう。ふと、そんな情が湧き、私は口を開く。 「どうして君は」 「クロエ…。」 「…失礼。クロエさんはどうして、戻らなかったんだい？ 　私は確か、戻れと言ったはずだが…。」 意味が分からなかっただろうか…。いやそんなはずはない。 何せ、言葉が話せて、服もさほど汚れていない上に、 この少女は10歳前後だと考えると、この意味も理解出来るはずなんだが…。 「…わた、わたし戻るとこ、持ってない…。」 少女のその言葉に、私ははっとする。 その時、どこかで行き場のない怒りが込み上げてきた。 「そうか…。」 それ以外の言葉が出なかった。 拳を固く握り締めて指の肉に爪を立てる。 怒りで震える拳を止める事はできなかった。 私にはどうしようもない、とどこかでいつものように諦めようと思っていた。 どうせ、意味なんてないのだと言い聞かせようと思っていた。 だがそれと同じぐらいどこかで、変わりたいと思っていたのだろうか。 まさか…、8年も経ってから気づくとは…。 私も未熟なままだったな。 「ではクロエさん、…私の所へ戻りませんか？」 ただ何も考えず、そんな重要なことを軽々しく言う。 自らが言ったことの重さに気付き、サーっと血の気が引いていく。 何を言っているんだ、私は。 我ながら浅はかな考えに不快感が伴う。 だが少女は、暗かった心の中に一筋の光が差したように、 「いいのっ、？」 最初に出会った時からは想像もつかないほど、輝かしい顔を見せた。 嬉しすぎて喜びを隠せないようだ。 私もそんな彼女に驚くも、言葉を取り消すことはできない。 ただどうしようもなく微笑んだ。 ふと、先程よりも寒くなった気がして、私は小屋の戸を開ける。 空が抜けるような青い空だが、見事な雪がふわりと舞う。綺麗だ。 寒いが美しい、冷たいがどこか暖かい。 まるで今の私の気持ちをそのまま表しているようだった。 「では行こうか。これからよろしく頼むよ、クロエさん。」 「うん、おにいさん…！わたしも、よろしくね！」