若紫

帰路につきながら、今日は壺女はいないのかと思う。どうでもいいが。 源優華。源といえば、源頼朝とか、源義経とか。そういうのを思い浮かべる。 ああ、あと源氏物語。 １年前の苦い記憶が蘇ってきた。 --- その日、歴史の授業があった。可もなく不可もなくの授業。とりわけ好きな授業もなかったし、とりわけ嫌いな授業もなかった。ある意味、何も恐れていなかった。 前日の復習だった。黒板に問題が白いチョークで書かれる。コツコツと、黒板にチョークが当たる音が響いた。 源氏物語を書いたのは誰か、という問題だった。普通に紫式部と答えた。そうしたら清少納言派とわかれ、あっという間に紫式部と答えるのはわたしのみになった。絶対に合っているから、変えない。 正解は勿論紫式部で、わたしのみが正解した。当たり前だ。枕草子というエッセイのようなものを書いたのが清少納言、源氏物語という小説を書いたのが紫式部。 そこで素直にいけばよかったんだ。素直にすごいね、じゃあ次いこうって。 〝絶対答え見たんだろ！それしかねぇよ！〟 記憶の中の男子が言い放つ。 〝確かに〟 〝そうだそうだっ〟 わたしのクラスは、全員馬鹿だった。馬鹿の集まり。馬鹿の集会。１人の馬鹿が馬鹿なことをでっち上げて、それに馬鹿が全員便乗する。馬鹿な担任の男性教師は、一切対応をしなかった。ほら、静かにしろよ。そう言って、笑っていた。負の連鎖が連なっていき、最終的にどうなったのか覚えていない。 --- どうすればよかったのか、未だわからなかった。あの時「違う」と否定する勇気なんてなかったし、先生に言いつけようにも、先生はそっけなく対応するだけだった。親に言うほどの｜大事《おおごと》でもなかったし、友達に愚痴を言おうにも言えなかった。 昔のわたしはどうすればよかったのか。 オレンジの空に、涙ぐむ紫の姿がフラッシュバックした。