1

「——ねぇ、あの日、私に傘を差し出したのって……あなた、だったよね？」 --- 梅雨の終わりが近づいていた。 灰色の空に、雲が重たく垂れ込めていて、どこまでも湿っぽい。 向日葵 柚子月（ひまわり ゆずき）は、駅のホームの端っこに立って、何本目かの電車をやり過ごしていた。 自分でも、何をしているのか分かっていた。いや、分かっているのに「しない」のだ。 ——電車に乗るふりをして、彼に会う時間を稼いでいる。 彼とは話したことがない。ただ、毎日、同じ時間に同じホームに現れる大学生らしき人。 黒髪を短く整えたその人は、いつも白シャツで、文庫本を手にしていた。ページをめくる指が静かで、整っていて、何より「余計な音を立てない」人だった。 （あの人、本当に……静かだよね） それが、初めて目にしたときの印象。 でもそれ以上に、柚子月には忘れられない出来事があった。 ——3週間前。 突然の豪雨。傘を忘れた柚子月は、バス停の屋根の下で立ち尽くしていた。 通り過ぎていく人々の中で、ひとりだけ立ち止まった人がいた。 それが、彼だった。 「使ってください。」 そう言って、一本のビニール傘を差し出してくれた。 彼自身は、肩まで濡れていたのに、柚子月にだけ傘を残して去っていった。 名前も、学校も、何も知らない。 けれど、柚子月の中で、あの一瞬が焼きついて離れなかった。 （……今日こそ、話しかけられるかな） 電車が到着する音が遠くで聞こえる。 そして、彼がいた。 白シャツの肩にうっすら水滴を浮かべ、ホームの端で文庫本を開いている。 柚子月は、小さく深呼吸した。傘を握りしめる。あの日返せなかった、あの傘。今日、ようやく返せる——そう思っていた。 でも、足が動かない。 （やっぱり、無理だ……） 彼がページをめくるその手に見とれて、視線が交差した——その一瞬。 「……あ。」 彼が、目を細めて笑った。 それは、微笑みでもなければ、社交的な挨拶でもなかった。 まるで、「久しぶり」とでも言うような、やさしい記憶のような笑顔だった。 柚子月の胸が、一気に熱くなる。 （あの人、覚えてる……？） その瞬間、電車が滑り込む音が大きくなり、乗り込む人々に押されて、彼の姿が見えなくなった。 けれど、柚子月の手の中には、あの日もらったビニール傘が握られている。 「——次は、ちゃんと話そう。」 その決意だけを胸に、彼の背中を目で追った。 紫陽花の咲くころ。 少しずつ晴れていく空の下で、恋がゆっくりと、始まりかけていた。