君と過ごした一年間　２

君の名前を知ってから、一週間がたった。 お母さんにすごく頼み込んで学校に行かせてもらった。 僕の中学の親友で２年３組の光に望月さんのことについて聞いてみた。 「望月絵玲奈って知ってる？」と。 帰ってきたのは「知らない」という冷たい言葉だけだった。 いつからか光がそっけなくなったような感じがする。 少女漫画でよくある『そっけないのは実は好き』ってことでもなさそうだ。 余命宣告をされてからもう１０日ほど立っている。 短かったら半年しか生きられない僕にとっては、ぼーっとしている一秒だって大切な時間なのに、世界中から色が消えていくような気がするのはなぜだろう。 光はいつも明るくて、格好良くて、ひそかに尊敬してた。 そんな大きな目標の彼はいつの間にかこんな人になってしまっていた。 病院に戻りブックカフェに行くと、また彼女がいた。 僕は黙っているのも気が引けたから話したのだ。 「僕入院してるんだよね。」と。 言った瞬間彼女は目を見開いた。 だがすぐに、「そうなんだ」と平常心に戻ったらしい。 「病名何？」と聞かれたので、「知らないけどもう病院からいなくなれる」といった。 嘘ではない。間違いなく一年経ったら僕はこの病院にはいることができない。 死ぬから、死んでしまうから。 尊い一つの命が病院で消えていくのだ。 「あとどんくらい？」と聞かれたので、とりあえず「短ければ半年かなぁ。」と言っておいた。 これも本当だ、短ければあと半年で生きてこの病院にいることはできないし、彼女と話せなくなる。 「望月さんは？」 試しに聞いてみる。 「あと…、半年。お母さんの余命がそんくらい。」 小さな声でまた体を震わせていった。 初めて僕が君を見かけたときのように。 「もう諦めてるからいいの、ほら、お母さんだって本当は今日死んだかもしれないのに。」 彼女は言った。 「最初は余命半年って告げられて怖かったけど、頑張ろって思えて、生きれて、いつの間にか半年なんて超えてた。生きられるかどうか怖くて毎日大切に必死に生きてる。」 「あ。」と彼女は呟き、 「ってお母さんが言ってたの。だから水野くんもきっともっと生きれるよ。」 そう言って本を取り出した。本は２冊あったけど、一冊はすぐに隠した。 題名は…、「余命を告げられた時、家族にどう説明する？」。 その瞬間僕は分かったのだ。 彼女は見舞客ではなく、患者だと。 余命半年と告げられてからも頑張って生きる「お母さん」だと。 もう一冊は、題名が「ミステリーは今何処へ」という彼女らしい本だった。 「ごめん」そう彼女は告げ、しばらく戻ってくることはなかったのだ。