№１　孤独な残業と、黄金の「パラパラ」

時計の針は深夜一点を指していた。 システムエンジニアの良一は、 ようやく自宅の玄関を開けた。胃袋は空っぽで、喉の奥がヒリつくほど腹が減っている。 今さら出前を取るのも時間がかかるし、コンビニの弁当では味気ない。 良一「……やるか」 独りごちて、キッチンに立つ。狙いは「極上炒飯」だ。 まず、冷蔵庫から冷やご飯を取り出し、ボウルに入れる。そこに生卵を一個割り入れ、 あらかじめ米に卵液を纏わせておく。これが、家庭の火力でも「黄金色」に仕上げるコツだ。 コンロに火をつけ、中華鍋を熱する。煙がうっすら立ち上がった瞬間、 ラードを落とした。 チリッ、チリチリッ ラードが溶ける音を合図に、卵を纏った米を投入する。 ッシャアアア！ 激しく爆ぜる音が狭いキッチンに響く。良一は重い鍋を力強く煽った。 一振りするごとに、米が宙を舞い、水分が飛んで一粒一粒が独立していく。 具材はシンプルに、刻んだ叉焼と長ネギだけ。 仕上げに、鍋の肌から醤油をほんの一垂らし。 ジューッ！ という快音と共に、焦がし醤油の香ばしさが爆発し、 空腹の限界を超えた嗅覚を直撃した。 皿に盛り、湯気が立ち昇る山にレンゲを突き立てる。 一口目。熱々の米が口の中でパラリと解け、ラードのコクと卵の優しさが舌を包む。 噛みしめるたびに、叉焼の凝縮された肉の旨味が溢れ出した。 良一「あっぢっっ！！なんだよこれえ」 火傷しそうな熱さを楽しみながら、一心不乱に掻き込む。 最後の一粒までレンゲで追いかけ、皿がピカピカになるまで完食した。 麦茶を一杯飲み干し、良一は大きく息を吐いた。 良一 「……明日も、頑張れるな」 空腹は最高の調味料だが、自分で作った熱いメシは、何よりの報酬だった。