えんい

胸の鼓動を調べる検査がある。 別段、特別な検査ではない。 全国どこでも、あるいは年齢問わず。 法律で決まっているからという真っ当な理由で、大人は普通に受け入れるべき出来事。 　 単に聴診器を当てて胸の音を聞く内科検診である。心臓の音を聴き、ちゃんと動いているか調べるだけ。 それは年に二回、春と秋に訪れる。 どうしてなのか、子供たちにはよく分からない。 　 昼休みの後、幼稚園の先生の声に呼ばれて列を作る。 人数は30人。対象年齢は5歳。 来年春になれば小学校に入学する、背の小さな集団だった。 　 男女混合の列。 背の順でもなんでもない並び方だった。 だが、列の前の方はおとなしく、後ろにいくにしたがって私語をする子供たちが多い。 列の十人くらいは、私語をしても先生たちには気づかれない、という量の笑い声が聞こえている。 　 内科検診について、特に説明する様子はなかった、とその子は思った。 その子は列の後方にいて、先生の声が聞こえなかったのだ。一部の話し声で潰されたというのもある。 全体的に列はぞろぞろと遅めに歩き、みんなで順番待ちをする。内科検診の目的は知らない。 　 先頭から順に、何かをしている。 何をするのかな。と列の先頭が気になるように、その子は小さなかかとを上げて背伸びをするようにした。 しかし、ほんの数センチくらい高くなるだけで全然見えない。 一人ずつ、知らない大人の前に立たされていた。「えんい」と呼ばれる知らない人だ。 「えんい」にはいつも、そばに女性の看護師がいた。残念ながら、歳は食っている。 それにメガネ越しの目も笑っているようで笑っていない。目の奥は笑っていない。本当は子どもなんて好きじゃないのだろう。 その子の名前が呼ばれて、顔を見られ、本人確認される。 「じゃあ、めくって～」 と「えんい」に言われ、その子は戸惑った。 　 いつもはやさしい幼稚園の先生は、後ろに回ってその子の両手首を固定していたからだった。 誰がめくるのだろう。どこをめくるのだろう。そのままなのか。言い間違いなのか。 子供の表情。戸惑いと微かな目の動き。 言葉にできるほどの年齢は残念賞、持ち合わせていない。 　 助手の看護師が、許可なくその子のシャツの裾へ手を伸ばし、上へ持ち上げた。 シャツの下はまだ誰にも見慣れていない白い肌があった。休日もゲームばかりするものだから、日焼けもしたことがない。太陽の光の浴び方すらよく知らない。 　 まだ幼稚園児だから、男女の身体を区別する特徴のような凹凸感は見当たらなかった。 色の薄い小さな乳首があって、呼吸をするごとに少し肋骨が見え隠れしている。 その子自身も、それで上半身を見られた、という被害妄想的感覚には、まだ芽生えていない。 　 「じっとしててね〜」 服をめくり上げ、他人の手によって鎖骨が見えるほど持ち上げられた。 それで素肌に判を押すように、園医は子どもにはよくわからない円盤型の銀色の道具で、胸の中央に当てられた。 十秒も満たない時間。 布のない、｜直当《じかあ》ての感覚。 その子の年齢では、なぜ当てられているのか、目的も何もわからない。 そうしてその変な恰好で、おなか側と背中側を看られた。 「はい、いいよ〜」 の声とともに、その子は解放。 ありがとうございます、と前の人が言っていた言葉を言って、次のこどもにバトンタッチ。 今度の子は自分からシャツをめくり上げ、上半身を裸にした。 大人たちは各々の仕事の役割を理解した連携を見せた。 分け隔てなく子供を拘束し、心臓の音を効率よく聴いていた。子供たちの鼓動のスピードは皆ほどよく速かった。