溝口さん

　図書館に行くと、カウンターであの人が働いているのが見える。｜溝口《みぞぐち》｜智花《ともか》と記載されている名札を胸元にぶら下げて、今日も何百冊という本の処理をしている。たまに利用者の話を聞く複雑な労働もこなす。平日も休日も、溝口さんは働いている。 　今日も明日も、僕の中学は夏休み期間にいる。学校は閉まっていて、部活をしている生徒しか学校には行かない。僕は長期休みの期間には活動のない文化部にいるので、僕はこの夏、一度も学校に足を運んでいない。 　学校に行けないというのも、時と場合によっては不便だ。半月前、家のエアコンが壊れた。しかも運悪く、僕の部屋のエアコンが壊れた。リビングのはいたって健在だ。 　夏休み期間中の、男子中学生の自室のエアコンが壊れた。これは非常に由々しき事態だ。プライバシーだかなんだかの危機である。 　思春期なので、僕は当然リビングで一日を過ごしたくはなかった。母は別にいいじゃんと言っていたが、よくない。別だろうがなんだろうが全くよくないのだ。 　しかし、エアコン修理には時間がかかるそうだった。業者の人が来るまで数日かかるだろう、と父に言われた。僕は腹が立って仕方がなかった。今年の夏は猛暑日続きで、誰がいつ熱中症になってもおかしくないくらいこんなにも暑いというのに。数日しないと業者が来ないだなんて、業者は僕が夏の暑さに茹だって倒れてもいいというのか。僕は少子高齢化の世界で生きる中学生だというのに。 　僕は暑さとこの閉塞された状況に苛立ちながら、どうしたらいいものかというのを考えた。どこか、涼めるいい場所を一つ二つ見つけられたらそれでいい。友達の家に毎日押しかけるわけにはいかないから、できれば外の施設だ。だが、施設と言ってもなにがあるだろう。カフェはなにか違った。 　色々と考えあぐねた末、一つの選択肢が頭の中をよぎった。そうだ、図書館があるじゃないか。図書館なら気軽に涼めるし、そのうえ勉強もできる。これを機に夏休みのめんどくさい課題を進ませることだってできる。この時期の中学生にとっては悪くない、むしろ絶好の場所だ。 　僕は思いついたその日、すぐ地域の図書館へと向かった。エアコンが壊れた翌日のことだった。 　僕の住んでいる市の図書館は、比較的小ぢんまりとしていた。大量の本棚はもちろん、勉強や調べ物のスペースなんかもしっかりと確保されてはいるのだが、立地の問題かそもそもの建物としての規模がさほど大きくなかった。金持ちの同級生が住んでいた一軒家の方がよほど大きいと言えるほどだった。あいつの家には数人閉じ込めても足りるような車庫があって、家の中には何個も何個もキッチンがあったのを覚えている。 　そんな金持ちの家よりも小さい公共施設だったのだが、僕はなにも迷わず足を踏み込んだ。広さなど僕にとっては関係なくて、僕は涼むことができたらそれでよかったのだ。 　図書館の中に入った瞬間、部屋中に効いているエアコンの冷気が僕の体を包んだ。僕はその瞬間をずっと待ち侘びていた。 　ひんやりとした空気を持つ空間がそこにある、という事実に僕は喜びを隠せなかった。本に興味など全くなかったのに、少しくらいなら読書感想文のための本でも借りてみようかな、なんて思い立つくらいには、エアコン一つに対してはしゃいでいた。 　借りても特にデメリットはないわけで、僕はそのまますたすたと図書館の中に入っていき、小説の置いてある本棚へと歩を進めた。小説の置いてある本棚と言ってもたくさんあるが、僕が選んだのはティーンズコーナーだった。普通の純文学なんかは小難しい印象があるので、ティーン向けのところに置いてある定番の本の中から選ぼうとしたのだ。最近話題のホラー小説とか、ヒューマンドラマものとか、そういうものなら面白くて簡単に読めるだろうと考えた。 　中高生向けの本棚。その目の前まで来たときに、僕はある人を見つけた。 　羽のような黒髪が、誰よりも綺麗な人だった。 「あ、こんにちは」 　振り返るときに僕に気付き、すぐに挨拶をしてくれた。柔らかな雰囲気で、澄んだ声とその朗らかな笑顔がすぐ僕の頭に入ってきた。 　一目惚れ、というやつだろうか。僕は図書館にいた、若い女性の職員に一目惚れをしてしまった。言えるわけもないし、僕とあの人じゃきっと一生距離も縮まらないだろうけど、好きになってしまったものは仕方なくて、僕はただ、その人のことを好きになってしまった。 　その人は、溝口智花と記載してある名札を胸元にぶら下げていた。 　あの日があってからというもの、僕は部屋のエアコンが業者によって直されて、その日借りた本も読み終えて返却して、図書館になんの用もなくなったというのに、未だに図書館に通うことをやめられない。もう夏休みも終わるというのに、週に数回は図書館に出かけている。 　きっと僕は、夏休みが終わってもそうするだろう。秋になっても、冬になって冬休みになっても、春になって春休みが来て、終わって、学年が上がったとしても。 　そして僕が高校生になって、大学生になって、社会人になったとしても、きっと溝口智花と記載されている名札がこの図書館にある限り、僕はずっとここに行き続けるんだろう。きっと、そうに違いない気がした。本当のことは分からないけど、この恋が永遠に続くような気が、今は確かにしているのだ。 　僕は今日も明日も図書館に行く。溝口さんがいなければすぐに帰るし、溝口さんがいたら少しだけそこにいる。溝口さんが何百冊という本を捌いて、色んな人に笑顔で接するところを、僕は見たり見なかったりする。 　そして、たまには本を借りてみようと思う。次は、純文学で格好つけてしまおうか。