約束

　聖人君子と呼ばれるたびに、胸の奥で何かが腐る音がした。私は善行を積んだ覚えはない。ただ、誰かが泣いていれば隣に座り、差し出された手を振り払えなかっただけだ。それだけのことが、いつしか奇跡と呼ばれ、救済と囁かれ、神の代弁者のように祀り上げられた。人は勝手だ。勝手に縋り、勝手に理想を押し付け、そして私を「穢れなき者」に仕立て上げる。だが私は知っている。私の胸の奥に渦巻く、救われぬ欲望を。あの人と、 　薬束紡ぎ。二人で地獄に落ちたいと願うこと。互いの破滅を肯定し、堕ちる未来を縫い合わせる行為。約束よりも甘く、約束よりも強く、そして猛毒のように魂を侵す。人々はそれを悪と呼ぶ。依存だと、堕落だと、神への冒涜だと。けれど私にとって、それは唯一の救いだった。 　あの人はもう、死んでいる。白布に包まれ、冷えきった指先は蝋のようで、呼びかけても瞬きひとつ返さない。それでも私は、その亡骸の傍らに膝をついた。 「あなたと、逝きたい」 　神の名も、救いの言葉も、祈りも捨てた。私は善なる者であることをやめた。あなたのいない黄泉の国など、私には地獄よりも耐えがたい。 　薬束紡ぎは、本来生者同士で紡ぐものだ。魂と魂を絡め、堕落を共有する儀。死者と行うなど、狂気の沙汰。禁忌の中でも最も忌むべきもの。それでも構わなかった。あなたは生前、私を神のように見なかった。奇跡を望まなかった。ただ、隣に座り、同じ高さで息をしてくれた。それだけでよかったのだ。崇拝は孤独だ。信仰は隔絶だ。誰も私の手を取らない。誰も私を地面へ引きずり下ろしてはくれない。あなたは違った。私の弱さを見て、笑った。 　「堕ちたいのなら、一緒に堕ちよう」 　あの日の言葉が、今も耳に残っている。だから私は紡ぐ。冷たい指を握り、額を寄せ、声なき声で誓う。共に地獄へ、と。それは愛ではないのかもしれない。救いでもないのかもしれない。だが確かに、胸の奥の痛みを和らげる。甘美で、危険で、抗えない。 　薬束紡ぎは毒だ。一度口にすれば、もう清廉な祈りでは満たされない。だが同時に、それは安らぎでもある。神に祈ることをやめ、人であることを選ぶ。堕ちる未来を肯定することで、初めて息ができる。私は聖人君子ではない。ただの人間だ。誰かと同じ罰を受けたかっただけの。もし神がいるのなら、きっと嘲笑うだろう。救われるべき者が、自ら奈落を選ぶ愚かさを。それでもいい。あなたと落ちる地獄なら、そこはきっと孤独ではない。人々は明日も私を崇めるだろう。奇跡を求め、善を期待し、清らかな言葉を待つだろう。だが私の内側では、すでに薬束は固く結ばれている。甘く、深く、解けない結び目。神に背を向けたその瞬間、私はようやく人になれたのだ。あなたと共に、堕ちる愚かな人間に。