うたう、よむ

　 　学校の授業で、詩を作った。 　終盤、先生に指名されて一人一人発表することになった。 　うちの先生はテキトーなので、その日にちの出席番号の子が当てられる。今日もそうだった。 　その子はガタッと席を立って、自作の詩の朗読を始めた。 「ひめさま、ひめさま、おつれください。……」 　その瞬間、ぐるんと視界が回る感覚を覚えた。 　その子が何か読んでいる。しかし最初のその文以外は聞き取れなかった。 　渦を巻く、渦を巻く。視界も、聴覚も、何もかも———。 　気がついたら、その授業は終わっていた。 　どう終わったのか、覚えていない。 --- 　まず、朗読した子が休み出した。理由は聞かされなかった。 　次に、先生が急遽休職した。同じく理由は聞かされなかった。 　そして、朗読した子の周囲の子、仲の良かった子が一人、一人、と休んでいった。 　町で見かけることもなかった。 　町中で、行方不明の張り紙がなされるようになった。 　どこかで、誰かの泣き叫ぶ声がする。 　事態は悪化の一途を辿っていった。 　一日、一日。 　ぽつり、ぽつり、と人が消えていく。 　ある日、おつかいに行ったスーパーで、目に隈の濃い主婦を見た。 　休んで消えた子の母親だった。 「あの子はどうしているんですか」 　母親はゆるく首を振るばかりだった。 「急に、『ひめさま』と言って部屋に閉じこもってしまったの。」 　それ以外、彼女は何も言わなかった。 　翌日、彼女も消えた。 --- 　夢を見た。 　少女がいた。 　長い前髪に隠れて、俯いていて、顔は分からなかった。 　美しく煌びやかな着物を着ている。高貴な身分なのだろう。 　口元が動いた。 　何かを言おうとしている。 　何かを話している。 　ああ。 　あれは。 　あれは——— 　「ひめ、さま」 　ふ、とどこかで空気が動いた。 　白で塗りつぶされていく。 --- 　それは、いつの話だったか。 　一つの町が合併して消えた。 　住民のほとんどが、蒸発して消えたという———。