紅葉賀

すっかり源優華の話題でもちきりだったのが、５月になるとあっという間にべつの話題へと移行していく。あのアイドルが、あの子が、あの曲が、あの動画が。相変わらず下等連中がワアワア騒いでいるものに、愚か者らはワアワアと騒ぐ。騒いでいるものが違うだけで、本質は同じだ。 ５月１日。わたしはいつものように図書室へと足を運んだ。馬鹿な連中らと同じように、次第に源優華への興味も、少しずつ薄れていくのが否めなかった。 「返します」 カウンターに本を置いて、バーコードを読み取ってもらう。安野中学校は、バーコードで貸出手続きが完了するタイプの学校だ。小学校のときの、貸出カードに書いていくという面倒くさい手続きがないのは快感だ。 ピッ、という音とともに、もといた場所へと本を返す。 「あ、清美」 「紫〜」 図書室と清美は不釣り合いな感じがした。染めていなくても色素が抜けて明るい癖っ毛と、しんとしている図書室。どちらかというと、黒が強い髪をボブにしているわたしのほうが似合っている。 「いるんだ」 「うん。前紫が勧めてくれたやつ、けっこう面白くてさ。だから読もうって」 「そう」 なんとなく嬉しかった。昼休みは、清美と好きな本について話している間に終わっていた。 --- 放課後のメンバーは図書委員と優華、それからわたしという構図が定着しつつあるのだろうか。借りた本がないことに気づき、落ち着かないので図書室へと足を運ぶ。といっても、玄関のすぐとなりにあるので、実質ついでだ。 「すみません」 鍵がかかっていなかった。奥の方に、優華がいた。 ガチャリ。開ける音が響く。 「あ、源さん…図書委員は？」 「阿部さん？ああ、図書委員の子は部活みたい。帰り際に言ってたから、今日は先生が戸締りするって」 「へぇ…あの、源さん、色々話題になってるじゃないですか」 本題に切り替える。 「ああ…なって《《た》》ね」 なってた。過去形だ。もう過ぎた話題、古いネタとしてカウントされている。 「どう思ってるんですか？あと、なんで…」 どう言えばいいんだろう。なんでいつの間にか消えちゃうの？なんで２年３組にいないの？なんとなくズレているような気がして、幾ら本を読んで語彙力をつけてるとはいえ、全然ピンとくる問いがかけられなかった。 「ああ…まぁ、普通かな。どうも思わないかな」 「そうですか…あ、本って借りれますかね」 「一応、前図書委員だから貸出手続きやろうか？」 まごついた仕草で、返すときと同じ音が響いた。ピッ、という音とともに、わたしは「ありがとうございます」と帰った。