歪

＊＊＊ 朝、教室に入ると空気が冷たく感じる。 机に向かおうとすると、凪と仲の良い子たちがひそひそと何かを話して笑った。 笑い声に悪意があるかどうか、最初は判断できなかった。 でも、優月の胸の内側が少しずつざわつき始める。 　「おはよう」 勇気を出して凪に声をかけた。 でも、返ってきたのは沈黙だった。 それどころか、隣の子と顔を見合わせて小さく笑い合う。 　——どういうこと？ 戸惑いと困惑。 それが数日続くと、無視されているという現実に、ようやく気づく。 　「ねえ、昨日浅川くんとどんな話してたの？」 　 別の子が唐突に話しかけてきた。 口元には笑みを浮かべながら、目だけが冷たく光っていた。 　「え……えっと……本の話を、少し……」 　「ふ〜ん……白崎さんってさ、案外積極的なんだね」 その言葉に含まれた棘は、優月の皮膚の下にじわじわと染み込んでくるようだった。 ＊＊＊ 昼休み、席に戻ると筆箱がなくなっていた。 机の中にも、ロッカーにも見当たらない。 ふと、教室の隅の方から誰かの笑い声が聞こえる。 　——まさか、とは思いたくなかった。 だが、その数分後。 ゴミ箱の中で、自分の筆箱がぐちゃぐちゃになって捨てられているのを見つけた。 手に取ると、中のシャーペンの芯がすべて折られ、消しゴムには鋏で切られたような跡があった。 凪の姿が視界に入る。 こちらを見ていた。そして、すっと目をそらした。 心臓が、ぎゅっと音を立てて縮まるような気がした。 どうして——どうして、こんなことに。 胸の奥に押し込めていた不安が、ひとつ、またひとつと現実の形になっていく。 ＊＊＊ 放課後、美術室。 優月は黙々と絵を描いていた。 その日はキャンバスに触れる手が震えていた。 水彩絵の具のパレットが、にじんだように見えるのは、たぶん目の奥が熱かったからだ。 そのとき、凪が入ってきた。 　「……ねえ、優月」 名前を呼ばれた。 それだけで胸が跳ねるのは、まだどこかで、元の凪に戻ってくれることを期待しているからかもしれない。 　「……なに？」 　「ちょっと、話があるの」 ふたりきりの美術室。 キャンバスの匂いと、夕陽の影。 　「……あんたさ、浅川くんのこと、好きなの？」 心臓が一瞬止まった気がした。 　「……どうして、そんなこと……」 　「だってさ、わかるもん。あんな目で見てたら、誰だって気づくって」 凪の声には、怒りと——なにか、悲しさのようなものが混じっていた。 　「でもね、私、ずっと浅川くんのこと、好きだったの」 初めて聞く言葉だった。 けれど、それは告白ではなく、宣告だった。 　「だから、私の前であの人と話さないで。……お願いだから」 優月の口は開かなかった。 言い返す言葉も、否定する勇気もなかった。 ただ、その瞬間—— 目の前の凪が、もう優月の知っている凪ではないように見えた。 いつから、すれ違っていたのだろう。 いつから、凪の中で「親友」が「敵」になってしまったのだろう。 優月の胸の中に、言葉にできない苦しさが渦巻いた。 その夜、枕に顔を埋めて泣いた。 誰にも見せない涙だった。 家族にも、先生にも、浅川くんにも—— 誰にも頼れない。 誰にも、言えない。 静かに静かに、世界が歪んでいく音がした。