雨、そして恋

足元には、彼女の愛犬のハルが、湿ったアスファルトに大きな体を預けて伏せている。時折、退屈そうに「ふぅ」と重たい溜息をつくたび、濡れた毛の匂いがふわりと僕らの間に立ち上った。 「やまないね」 彼女が、銀色のカーテンのようになった雨を見つめたまま呟く。 「そうだね」 僕は短く返して、ポケットの中で小さく手を握りしめた。 本当は、雨なんてどうでもよかった。 むしろ、この狭い軒下で、彼女の肩が僕の腕に微かに触れているその数センチの距離が、世界のすべてだった。傘を持っていない僕に、彼女が「入りなよ」と差し出してくれた距離。その熱が、激しい雨音よりもずっと大きく、僕の心臓を叩いている。 ハルが不意に顔を上げ、僕をじっと見つめた。 金色の瞳。それは、僕の胸の内にある「恋」という名前の臆病な感情を、すべて見透かしているかのように真っ直ぐだった。 「……ねえ、もう少しだけ、降っててもいいかも」 彼女が僕の方を向かずにそう言った。 ハルが、僕の足にそっと顎を乗せる。まるで「ほら、今だよ」と背中を押してくれているような、柔らかな重み。 「僕も……そう思ってた」 僕が意を決して言葉を返すと、彼女は少しだけ驚いたように、それから恥ずかしそうに視線を落とした。雨粒が弾ける音の隙間で、彼女の指先が僕の袖口を、ほんの少しだけ掴む。 ハルが満足そうに鼻を鳴らした。 アーケードの外は、まだ白く煙っている。 冷たい雨のおかげで、僕らの季節は、ようやく一歩だけ前に進もうとしていた。