黒と浮遊感

　今日は休日扱いでいいはずだ。 　11/23。木曜日の「勤労感謝の日」。 　その次の日の金曜日。 　明日は土日で、両側に休日で挟まれた平日だった。 　だから、ここで有休を使ってお休みするのが通常だ。 　ゴールデンウィークの時と同じ理屈だ。 　いいはずだ。二連休のところを、一日ベットしたら四連休になる。二倍休めるのだ。誰だって休みたい。その声を上げるはず。 　 　そう言い聞かせたが、僕はその決心をしなかった。 　有休が少ない。それを一日でも減らすということができなかった。 「｜勤労感謝の日を《昨日》」休んだのだから、今日は頑張るべきだ。その声がどこからした。どうやら臆病風に吹かれたらしい。 　社会人になって三年は経過しているというのに……。 　 　僕は仕事をし終え、帰路の電車に乗せられている。 　きっと電車は空いているのだろう、だって今日を休んだら四連休になるのだから。そんな僕の予想を裏切るかのように、通常通りの人の込み具合を見せている。 　 　席は満席で、立ち客もいつも通りといっていい数が敷き詰められている。 　役目の果たしていない、パイプからぶら下がったままのつり革は、僕の見ている範囲では何本かしかない。 　朝ほどではない夜の帰り。通常運転の、電車。その帰り道。 　僕は立ち客。電車のつなぎ目――そこにいた。 　窓を見ていたら、僕はあっと、声もなく驚いた。 　 　亡霊のように走っていた。 　最初は目を凝らさないといけないほどで、本当に走っているか疑心を抱いた。 　暗い蛇のような体躯。線路上にある電機の力で動く機械の箱。 　そんなの知ってる。 　でも、僕の目はホーム上の駅員のように警戒心の目を光らせた。 　 　死んだ電車。死んでもなお動くゾンビのような。雰囲気作りは成功している。 　僕は、蛍光灯と人を載せた生きた電車の中にいる。 　あちらは死んだ電車。線路の上を走るが何も乗せていない。 　廃車とか、そういったものではない。 　昼まであれば、特に印象もなく走行することのできる現象。 　僕は、縦に長い長方形で言ったら左上の角にいた。 　進行方向の左側。すなわち僕が見ている窓の向こう側。 　車体の外装の、隅にある行き先案内板には「回送」とだけ書かれ、車内の電気は消えていた。 　昨今、悲鳴と同化したエコ推進の声を受けてか、車内は真っ暗闇で塗りつぶされていた。 　人を乗せるための機械の箱だというのに、その電車は暗闇を載せていた。 　生きた電車と死んだ電車。 　営業中と回送中。 　それを一本、線路を挟み回送電車が並走していた。不気味さが浮かび上がるようだった。夜の濃密な色がそれをたらしめた。 　僕の、乗っている路線の対向列車が迫る。 　回送電車は別の路線だった。ここは、三つの路線が、計六本の線路が並行している比較的珍しい区間なのだ。 　僕は帰りの電車。つまり下りの電車のなかにいた。 　対向列車は上り。郊外から都心へ向かう、密度の少ない人を乗せる電車。 　進行方向は右側、つまり僕の背中の窓の先。そのそばを通過する。強い風が通り過ぎ、窓がすさまじく揺れる。 　対向電車は僕の隣を通り越し、その十秒にも満たない時間、光が反映された。幽霊電車の黒き窓にうっすら映った。影と光。影は光を受け止めて一瞬だけスクリーンとなったのだろう。 　光が去る。遠ざかる走り去る電車のガタゴト音。すると、一層夜の味を受けて、闇が濃くなったような気がした。光が去ると、音も去っていく。 　いつの間にか、行先案内板から「回送」という文字が無くなった。 　電車は、しばらく走ると文字が消えるのである。 　デジタルでできた文字だから。 　昔ながらのライトで照らすタイプではないから。 　これも、昨今の地球からの悲鳴を写し取った現象の一部だ。 　行先表示のなくなった箱は、ますます夜を帯びる。夜を浴びていた。 　黒さが際立ち、ますます濃くなっていく。本格的な幽霊となっていく。 　そして、僕はカーブする。僕たちはカーブする。 　線路が右側にかけてカーブするから、電車だって曲線を描く。 　対向電車はもう過ぎ去った。障壁はもうない。 　進行方向は右側へ、右側へ、右側へ。 　回送電車はまっすぐ。いつまでもまっすぐ。 　離れていく。僕たちは離れていく。 　徐々に離れ、それから……、白い紙が裂かれるように、僕たちは別れていった。 　 　｜裂《さ》くほうと裂かれるほう。 　ついに視界から消えた。 　夜の街並みが見えた。 　電車の先が、帰り道の先となった。 　曲がる最中の方角は、僕の住居の位置を一瞬だけとらえる。 　そのとき、もしかしたら、車輪が線路から離れてしまう。 　そんな浮遊感がしてしまった。