きみを染める

「葵ちゃんの髪はほんとに綺麗やね。」 　きみの髪を｜手櫛《てぐし》で｜梳《と》かしながら、うちは微笑んだ。冬の浅瀬の海みたいに｜静謐《せいひつ》で神秘的な色が揺れる。しゃくしゃく、とさっきから鳴っていた咀嚼音が止んで、その代わりにきみが口を開いた。 「そんなことない、茜のほうが綺麗だと思う。」 「そお？」 「うん。」 　きみはそう頷くと、またアイスを頬張りだす。冬にはチョコミント味が売ってないから、食べてるのはソーダ味。うちは、自分の髪を｜一瞥《いちべつ》して、首をかしげた。 「でもうちは葵ちゃんの髪、すきやで。」 「そう……ちなみに、どのへんが？」 「海みたいで綺麗なところ。葵ちゃんの落ち着いてて優しい性格にぴったりやと思って。」 「ふうん、そうなんだ。」 　あんまり抑揚のない返事が返ってきたので、気分を損ねちゃったかな、と思ったが、これが平常運転なことを思い出した。うちは入っていた｜炬燵《こたつ》の電源を切って、寝転がる。それで手持ち無沙汰になったから、きみの背骨をつつー、となぞった。「うひゃ！」とかわいい声をあげて、きみの肩がびくりと跳ねる。 「あ、あああ〜、アイス落としちゃった……ねえ、茜のせいなんだけど。これ、｜濯《すす》いで｜洗濯機《せんたっき》に入れてきてよ。」 　そう冷たくあしらってきても、さっきかわいい反応をしたという事実は消えない。うちは上がった口角をどう直すか考えつつ、葵ちゃんが服を脱ぐのを見ていた。 「寒くない？　服持ってこようか？」 「炬燵に入ってるからだいじょうぶ、それに茜が着せるのフリフリのばっかだから嫌。」 「……かわいいのに。メイド服。」 「あ、服着たんや。」 「うん、やっぱりちょっと寒かった。」 「そっか、葵ちゃん寒がりさんだもんね。」 　うちが服を洗って帰ってくると、きみは炬燵に足を半分くらい入れて、ちょこんと座っていた。うちはその隣に座って、きみの左腕を両腕で大事に掴む。そして微笑して、 「なあ、さっきさ、すっごいかわいい反応してたやんな。」 「いや、してない。」 「そう、葵ちゃんが言うならそうなんやない、葵ちゃんの中ではな！　うちはちゃんと見たからね！」 　きみのほっぺを左人差し指で突きながら、うちは｜背後《うしろ》から｜抱擁《ほうよう》する。きみはまた身体をびくっと跳ねさせて、引き剥がそうとしてくる。＿＿無駄やで、うちのほうが葵ちゃんより筋力が強いんや。家でずっと寝ている｜怠惰《たいだ》なきみとは違うんや。 「葵ちゃん、すきだよ。」 「まだ髪の話してる？」 「ううん、葵ちゃん自身のこと。」 「え、急にどうしたの。」 「、ねえ、五時になったらさ、お外に出てちょっとお散歩しよっか。それまではイチャイチャしてようね。」 「分かった。でも離れて。」 　葵ちゃんは抵抗してくるが、うちはそれに対抗するように更に力を強くした。そしたらきみが苦しそうにするから、謝って少し緩める。 　ぴったり身体をくっつけると、きみの鼓動が｜直《じか》に聞こえてくる。いつもより早く脈打っているみたいで、かわいいなあ、と思って「だいすきやで、」と｜耳許《みみもと》にささやく。また、きみは｜過敏《かびん》に反応した。頭を撫でて、口づけする。きみの呼吸が荒くなる。 「ね、ねえ、茜、離れて……ちょっと無理、なんか変………」 「や〜だ。それよりさ、うちのことはお姉ちゃんって呼ばないの？」 「話題逸らすのやめて……」 　背後からでも真っ赤になっているのが分かる。なんだか、きみがさっき褒めてくれたうちの髪みたい。うちは、きみから離れて、壁に掛かっている時計を確認した。 「あ、もう五時やね、お散歩の準備しよ。」 「うん、」 「だいじょうぶ？　やっぱ寒い？」 「手繋いで。」 「ふふ、うん。ええで。」 　葵ちゃんはこう見えて結構な寒がりさん。マフラーを巻いてあげたけど、個人的にはもっと守るべきところがあると思う。うちはきみの手に指を絡ませる。さりげなく恋人繋ぎをしてあげよう。 「近所の海まで行こっか。」 「分かった。」 　吐息が白い。ゆわゆわと空に昇るそれを視線で追いかける。うちらは歩き出した。 　犬の散歩をしている人、学校帰りらしき人。それらを横目で眺めながら、きみを気遣う。本当は行けるはずだった高校。 「わたしはだいじょうぶ、気遣わなくていいよ。」 「そう、ごめん。」 　逆にきみを気遣わせてしまった。少し気まずくなってしまって、黙って歩いていると、きみがぼそっと呟いた。 「……おねえちゃん。」 「え。」 　一瞬、ぴたり、と固まる。きみに促されて、うちは足を動かした。 「ねえ、ねえ、葵ちゃん、今、お姉ちゃんって言った？　言ったやんな？　なあ、もっかい言って？」 「うるさい！　もう言わない！」 「え〜！　も〜、葵ちゃんの恥ずかしがり屋さん！」 　うちは駄々をこねる。でもきみは、そっぽを向いて歩みを速めていく。あーあ、自分がかわいいってこと自覚してるでしょ。あれは。自分の武器最大限に使っちゃってるでしょ。 　さっきの声録っておけばよかったなあ。双子なので声質はほとんど同じだが、そういうことではない。そう後悔しつつ、うちも葵ちゃんに着いていく。 「よ〜し、着いたな！　あんな、うち、葵ちゃんに話したいことがあんねん。」 「なに？　愛の告白？」 「あながち間違いではあらへんな。」 「へ、」 　呆然とする葵ちゃん。冗談のつもりで言ったんだろうな。 　空には夕陽が沈みかけていて、壮大なグラデーションを構成していた。 　湿った砂を蹴りながら、茜色に染まった海へ近付いていく。潮の香りがする。 　うちはきみの目を真っ直ぐに見据えた。 「葵ちゃん、葵ちゃんにはまだ大変なこととかあったり、癒えてない傷もいっぱいあると思うけど、うちがそばにいるよ、ずっと。だから、安心してほしいし、頼ってほしいなって思って、」 「……なにそれ。そんなにお姉ちゃんって呼んでほしいの？」 「違うよ。さっきも言ったけど、すきだよ。葵ちゃん。姉妹とかじゃなくて、」 　夕陽にきみの髪が揺れて、きらきら光っている。きみの手を両手で包みこんだ。 「うちがきみのことを染めてあげる。自信がないなら、うちがつけてあげるから。きみのこと、照らしてあげるから。」 　葵ちゃんに口づけをした。