第1話 『依頼人は泣きながら笑った』

夜明け前の街は、人間の鼓動が止まったように静かだった。深夜の喧騒と早朝の足音の狭間、世界が一旦息を潜める時間帯。｜黒澤《くろさわ》｜刻《とき》は、その静寂の中を歩いていた。 小さな黒いボストンバッグを片手にぶら下げ、もう片方の手にはスマートフォン。画面は点灯しているが、メッセージを読み終えているのか視線はそこから離れている。足音はほとんど響かない。歩きながら常に地形と周囲の視線の流れを把握しているため、無意識に最も影の濃いルートを選んでいた。 --- 行き着いたのは古いアパートの一室。三階の突き当たり、外廊下の端。街頭が届ききらず、薄闇が張り付く場所。 扉の前には、依頼人がいた。 女性──二十代後半だろう。両目は腫れ、化粧は涙の跡で崩れている。冷たい風が吹くたびに身体を縮めて震えているが、視線は必死に刻を追い、頼りを求めるように縋ってくる。 「黒澤刻、君、ですね…？本当に、来てくれたんですね…」 絞り出すような声。刻は頷き、短く返した。 「依頼内容は確認した。時間がない。中へ」 女性は鍵を震える手で開ける。ぎし、と鳴った扉の向こう──血の匂いが、強く漂った。 リビングの中央に、男が倒れていた。頭部から流れた血が床を染めている。既に死亡しているのは明らかだった。 女性は口元を押さえるが、また泣くわけではない。むしろ──笑っていた。泣き顔なのに、唇だけが歪む、狂気に近い笑み。 「私…やっと…やっと終わったんです…あの人を殺して…やっと自由になれる…！」 刻は表情を変えず、ボストンバッグを床に置いた。 「感情の整理は後でやれ。状況を話せ」 「あ…っ、はい…っ」 女性は震えながら話す。 ・夫からの長年の暴力 ・離婚を望んでも逃げられない状況 ・今夜、ついに反撃してしまったこと ・気がつけば包丁を握り、夫は倒れていたこと 「生きてはいません。脈を…確認しました。警察はまだ呼んでいません。呼ばない方がいいですよね…？」 「ああ、呼べば君は逮捕される。俺はそのために呼ばれたわけじゃない」 刻は膝をつき、現場を一瞥する。血痕の飛び方、家具の倒れ方、倒れた位置、刃物の深さ──すべてを無言で解析する。 その目は、探偵が真相を暴く時と同じ冷たさだった。ただし目指すものは正反対──真相を"隠す"こと。 バッグから取り出したのは、洗剤でも薬品でもない。精密工具、細工用のノコギリ、吸収布、消臭剤、溶解剤、無数の小瓶。どれも市販されているものだが、組み合わせ方は常人の知る領域ではなかった。 事件の痕跡を──消すため。 「一時間貰う。君は手を出すな。見ない方が後悔は少ない」 女性は震えながら頷く。刻は手袋を嵌め、淡々と作業に取りかかった。 床の血痕は拭き取られるだけではない。溶かされ、分解され、素材の目地ごと加工される。家具の倒れ方は衝突角を計算し、自然な転倒に矯正される。刃物は別の原因へ差し替えられる。死体の姿勢、傷の角度、死亡推定時刻──全て"事故"として処理されるよう再構成されていく。 彼の指の動きは芸術にも近かった。真実という像を壊し、別の像へと彫り替える彫刻家。 女性は見ていられず、視線を逸らしていた。しかしやがて気配に気付き、刻の手元をちらりと覗いた瞬間──息を呑んだ。 そこにあるのは死体ではなく、転倒事故で頭を強打して倒れた男性の姿。 包丁はもう、彼女の犯罪の証拠ではない。ただ台所に置かれた食材に添えられた調理器具でしかない。 「これでいい。救急に電話しろ。『気づいたときには倒れていた』──そう言えばいい」 「で、でも…怒られない…んですか…？嘘だって…」 「事故死だ。誰も嘘を疑わない。そう作った」 女性は崩れるように泣き崩れた。今度の涙には笑みがなかった。 「ありがとうございます…！本当に…本当に助けてくれて…！あの人から…やっと──」 「俺に礼はいらない。依頼料を」 女性は黙って頷き、封筒を差し出した。刻は受け取ったが中身を確認しない。信頼しているわけではない。"確認の必要がない"だけだ。万が一足りなければ次の依頼を断ればいいだけ。 帰ろうとした刻の背に、女性の声が震えながら追いかけた。 「あの…黒澤さんは、どうしてこんな仕事を…？」 刻は振り返らない。 「消さなければならない痕跡があるからだ」 意味は語られない。扉が閉まる音と共に、彼は闇に消えた。 夜明けが近づき、街は再び息を吹き返し始める。しかし黒澤刻の世界では、夜はまだ続いていた。 --- スマートフォンが震える。新着メッセージ──依頼だ。 そこに書かれていたのは、短い一文。 『消せない"事件"がある。助けてください』 刻は足を止める。胸の奥が微かにざわめいた。 「…次は、"消せない"のか」 夜が、さらに深く──続いていく。