奇病患者が送る一ヶ月　二十一日目

「なぁー…、姫ぇぇ…。」 「あら…どうしたの？そんなしょげしょげした顔してたら皆を笑顔に出来ないわよ？」 佐々木さんが人魚のように舞いながら、療養ポット越しに俺を慰めてくれる。 「はぁぁぁ………、もう何も考えずに生きたい……。」 ため息混じりにそう零すと、彼女は困ったような顔を見せて言った。 「んー…もしかして何かあったのかしら？」 「…まぁ一応なぁ…。……姫はここの生活楽しいか？」 「もちろん、楽しいに決まってるわよ？外に出られないのは残念だけど、皆が会いに来てくれるから！退屈なんてしてないわ！」 そう楽しげに笑う彼女を俺はしばらく黙って見つめ、次第に目を逸らしてしまう。 「そっか……。」 「……元気無いの？」 「うーん…色々あったからな…。」 「何に悩んでるの？…やっぱり話したくない？」 彼女は俺と同じ目線まで来て俺を子どものように優しく問いかけてくれる。 しかし俺は今、彼女の姿をまともに見れる気がしなかった。 「何に悩んでるかも分かんないんだ…。もう腹を括って、決心は付いた。でもそれが本当に正しいのかが分からない。…皆がどうしたいのかも分かんなくてさ。」 そう言って俺が自分の腕に顔を埋めるように俯くと、前からうーんと唸る声が聞こえた。 それもそうだ。一体何の話をしているのかすらも分からないはずなのだから。 「わたし達はただここで幸せに暮らせていたら良いんだけど……。」 幸せ……。今彼女の不自由な生活は本当に幸せだろうか。 遠慮してるだけじゃないのか。 本当の家族と過ごすのが幸せに決まってる。 偽物でも満足出来るのは、本当の家族が相当な愚図の時だけだ。 「いつまで、ここで笑っていられるのかな…。」 ふと声が漏れるが、今更それを気に留める事はなかった。 彼女も何かを察していたのか、深堀りはしないまま、「そうね…。」とだけ言う。 彼女の淡くも綺麗に輝く瞳を、俺は見ていられなかった。 それでも彼女の所に来たのは、やはり母と姿を重ねていたからだと思う。 また、この姿を失うのが怖い。 信用してくれていた患者を失うのが怖い。 だから俺はこんな事をしてまで、患者を助けてきたのだろう。 患者の死を、悔やんできたんだろう。 これまで、皆を見てきた俺なら分かるはず。 彼らの今後は、本来俺が決めるべきではないのだ。 ただ、出来る限りの用意をすれば良いのだ。 「悪い、邪魔したな。」 なんとか考えもまとまり、立ち上がると、佐々木さんは「あら」と声を上げて続ける。 「もう行くの？わたしはあなたと話すの、好きだけど…。」 「そう言ってくれるだけでも嬉しいよ。ありがとな。」 「そう…。」 彼女は心配そうに眉を八の字にしたまま言う。 そんな彼女を見て、俺は驚きを隠せないがすぐに笑って言った。 「大丈夫。また来るよ。」 それだけを残して、俺は地下室を出た。 コツコツと階段をのぼる。 姫の奇病は、どうしようか。 この病院で最もと言っても良いほどの難易度だろう。 少しの衝撃も与えてはいけないのだ。 つまり、触れてはいけないということと同じなんだろう。 階段を上った先に、人影がある事に気付く。 目線の低さに誰かが検討ついてしまう。 「や、元気かい？」 車椅子に座った春日居がヒラヒラと手を振っていた。 「春日居…、どうしたこんなとこで。落ちたらとうしようもならねぇぞ…？」 「怖い事を言わないでくれ、ただ君を探してたんだよ。ほら、コレ。」 そう言って彼が渡してきたのは一冊の童話の本だった。 「…は？」 「も〜、君は忘れんぼぅだねぇ…。君が以前貸してくれた本だよ。フリガナが無かったけど、ギリギリ読めるとこと可愛らしいイラストだけ見て読んでたんだ。」 「あー……、んな事もあったっけ。まぁわざわざありがとな。」 「どぅいたｨまして。」 そんな読み方をして面白かったのかと思ったけど、正直何も考えてなさそうだから聞かないでおいた。 「それで、それだけか？部屋まで送ろうか？」 「そうだね…、じゃあ頼もうかな。」 俺は、また彼の車椅子を押す。 少しの間、沈黙が流れた。 ふと春日居が「ねぇ」と言う。 俺は自然と彼の話を聞く体勢になった。 「最近、君は困った顔を見せるのが多くなったね。」 「……そうか？」 「あぁ、私が言うんだもの。それとも、私がまた用もないのにきんきゅー用のブザーでも鳴らしたら良いのかい？」 「ハハハッ、それは勘弁してくれよ。にしてもえらく懐かしいな…。」 「そうだね、今月は長く感じる。」 「…嬉しい事だよ。」 「少なくとも君にとったら、だろう？」 「……ありもしない推測か？やめてくれ、俺を困らせるのは。」 「ハハッ、すまないね。おちょゥ゙ってしまった。」 素直に謝られるのも、正直困る。 とは言えまぁ適当にはぐらかされるよりもマシか。 「……。」 「ここまでで良いよ。」　 春日居がそう言って止めたのは、まだ階段を越えただけだった。 「え、ここで良いのか？」 「あぁ、ありがとう。」 「…おう、じゃあな。」 そう言って振り返った時、 「ねぇ。」 と、声がした。 「どうした？」 と俺が聞き返すと、彼は笑いながら言う。 「明日、少し話そうか。」 その笑顔は曇がなく、彼が最初に来た時と同じ笑顔だった。 彼はそれ以上には何も言わず、俺に背中を見せて進んでいく。 あの曇りのない笑顔だったのにも関わらず、何故彼の背中から哀愁が見えてしまったのか、俺には分からなかった。 もう、あと9日。 寂しさを覚え、静かに目を閉じた。