ケッタイキッカイ曲パロ

「……え？」 　喉の奥で、短い悲鳴が引き攣った。 　窓際に座る彼女の輪郭は、午後の日差しに溶けそうなほど淡い。生前よりもずっと「白」が強調された姿は、まるで出来の悪いホログラムのようだった。 「やあ、未亜。そんなに鳩が豆鉄砲を食ったような顔をして。あ、今の僕は鉄砲で撃たれても穴は空かないよ。元から幽霊だからね！」 　菊花はケラケラと笑い、ベッドから身を乗り出して僕の顔を覗き込んできた。 　その瞳は、確かに菊花のものだ。けれど、どこか焦点が合っていないような、虚ろな輝きを帯びている。 「……幻覚。そうよ、疲れすぎてるんだわ、私」 　私はあえて視線を逸らし、段ボール箱に菊花の私物を詰め込み始めた。手が震えているのを隠すために、乱暴に。 「ひどいなあ。本物の菊花ちゃんだよ？　ほら、触ってみる？」 　菊花が私の頬に手を伸ばす。けれど、その指先が肌に触れる直前、すうっと空気を撫でるように通り抜けた。 　触れられない。確かな温度があったはずのその手は、今はもう、ただの冷たい空気の揺らぎでしかない。 「……幽霊なんて信じないって言ったでしょ」 　私は唇を噛み締め、彼女を睨みつけた。 「あんた、死んだじゃない。勝手にいなくなったじゃない。今さら何の用よ。恨み言の一つも言わせてくれないわけ？」 「恨み言？　あはは、そうだね。僕、何か悪いことしたっけ？」 　菊花は首を傾げた。その仕草は猫そのものだが、どこか違和感がある。 「……僕、どうして死んだんだっけ。なんだか、すごく眠くて、気づいたらふわふわ浮いてたんだ。未亜の泣き顔が、上から見ると面白くてさ」 「……笑えない。全然、笑えないわよ」 　自分の死因すら曖昧なまま、ヘラヘラと笑う彼女。 　私は、彼女が隠し通した「病」のことを思い出し、胸が締め付けられた。あんなに苦しかったはずなのに、彼女はそれを「忘れた」というのか。それとも、忘れた振りをしているのか。 「ねえ、未亜。そんな怖い顔しないでよ」 　菊花は僕の背中に回るようにして、宙に浮いたまま抱きつく動作をした。 「僕、思い出せないことがいっぱいあるんだ。自分の名前も、さっき未亜が呼んでくれるまで忘れてた。……でもね、未亜の隣にいたいっていうことだけは、ちゃんと覚えてるよ」 　その言葉は、生前の彼女がよく言っていた甘え文句そのものだった。 　けれど、今の彼女の身体は、窓から差し込む光に透けて、今にも消えてしまいそうで――。 「……バカ。本当に、大バカ。……消えるなら、今のうちに消えなさいよ」 　私は、掴むことのできない彼女の腕を振り払うように、立ち上がった。 　 　これが幽霊なら。 　こんなに悲しい再会なら、いっそ、ただの幻覚であってほしかった。 「あはは、未亜ってば本当に怒りっぽいなあ」 　菊花は私の怒鳴り声なんてどこ吹く風で、ふわりと宙を泳いで私の正面に回り込んだ。 　長い白髪が、重力を無視してクラゲの足のようにゆらゆらと空間を舞う。 　ふと、彼女の笑い声が止まった。 「ねえ、未亜」 　至近距離。 　透き通った瞳が、真っ直ぐに私の視線を射抜く。 　さっきまでの猫のような愛嬌は消え、そこにはただ、底の知れない「死」の深淵だけが広がっていた。 「そんなに僕がいなくて寂しいなら――お命、頂戴？」 　無表情だった。 　冗談にしてはあまりに冷たく、本気にしてはあまりに静かな問いかけ。 　彼女の指先が、私の喉仏のあたりを、形だけなぞるように滑った。 「……っ」 　反射的に体が震えた。 　幽霊を信じない。非科学的なことは認めない。 　そう強がっていた私の頭の中に、一瞬だけ、真っ白な「あちら側」の景色が過る。 　菊花と一緒に、どこまでも冷たくて、何も考えなくていい、静かな場所へ。 「……いいよ」 　気づけば、掠れた声でそう答えていた。 　私は、菊花がいない世界を生きるほど、強くなんてなかった。 　彼女のいない明日に価値なんて見出せなかった。 「……連れてってよ。あんたがいない部屋を片付けるのは、もう飽きたわ」 その瞬間。 　菊花の瞳が、見たこともないほど激しく揺れた。 　無表情の仮面がパリンと音を立てて割れる。 「……未亜、バカじゃないの！？ なんでそこで頷くんだよ！」 　さっきまでの無機質な表情はどこへやら。菊花は半泣きで、実体のない両手を私の目の前で激しく振り回した。170センチの長身を折るようにして、必死に私を「生」の方へと押し戻そうとしている。 「冗談だよ、今のは『キッカイ』なブラックジョーク！ 未亜はしっかり者なんだから、そこで僕をこっ酷く叱ってくれないと困るじゃないか！」 「……叱ってるわよ、ずっと。あんたが勝手に死んだ時から、ずっと怒ってる」 　私は震える声で返した。視界が熱い。 　菊花の輪郭は、感情が高ぶるたびにノイズが走ったように薄くなる。白銀の長い髪が、夜の闇に溶け始めていた。 「怒っていいよ、恨んでいいから……こっちに来るなんて言わないで。未亜には、まだ明日があるんだから。僕みたいに、昨日しかない存在になっちゃダメだよ」 　菊花は縋るように私の頬に手を伸ばした。けれど、その指はやはり私の肌をすり抜ける。 　彼女は絶望したように自らの手を見つめ、ふと、動きを止めた。 「……あれ？ 僕は、どうして……」 　その瞳から、一瞬だけ光が消える。 　 「未亜。僕、今、何を言おうとしたんだっけ。……そうだ、僕の好きな、あの……茶色くて丸い食べ物。未亜がよく作ってくれた……ええと、名前が、出てこないんだ」 「……ハンバーグでしょ。あんた、昨日も食べたいって言ってたじゃない」 「……そう、それ。ハンバーグだ」 　菊花は力なく笑った。その笑顔が、あまりに頼りない。 　彼女の記憶が、指の間からこぼれる砂のように消えていくのが分かった。自分の死因を忘れ、好きだった食べ物を忘れ――そうやって少しずつ「篠宮菊花」という形が崩れていく。 「ねえ、未亜。僕が全部忘れちゃっても……未亜は僕のこと、忘れないでいてくれる？」 　猫のような気まぐれな甘えじゃない。それは、消えゆく魂が上げた、最初で最後の悲鳴のように聞こえた。 「……忘れたっていいじゃない。忘れても、どうせ来世も一緒なんだから」 泣き笑いのような声で、私は透き通った彼女を見つめた。 幽霊なんて信じない。死んだら終わり。そう頑なに自分に言い聞かせてきたはずなのに、目の前で消えかけているこの「身勝手な猫」を繋ぎ止めるためなら、どんな非科学的な言葉だって縋りつきたかった。 「来世……？」 菊花は、壊れた機械のようにその言葉を繰り返した。 白銀の長い髪が、夜風もないのにふわふわと舞い上がる。彼女の輪郭はもう、向こう側の景色がはっきりと透けて見えるほどに希薄だ。 「そうよ。あんたが全部忘れても、私が全部覚えてる。あんたがどこで生まれても、私が絶対に見つけ出して、またハンバーグ食べさせて、また野菜を食べなさいって怒ってあげる。だから……」 だから、そんなに心細そうな顔をしないで。 自分の形が崩れていくのを、そんなに怖がらないで。 「……あはは。未亜は、本当にしっかり者だねえ」 菊花が、ふっと力を抜いたように笑った。 その笑顔は、生前の病室で見せた、あの「死期を隠して笑っていた時」の顔にそっくりだった。 「来世も一緒、か。……なんてこったい。それじゃあ、僕、また未亜に甘えなきゃいけないじゃないか。忙しくなりそうだ」 彼女の手が、今度は迷わずに私の頬へと伸びた。 触れられないはずの指先から、一瞬だけ、冬の終わりの陽だまりのような微かな温もりを感じた気がした。 「約束だよ、未亜。僕が僕じゃなくなっても、僕の欠片を見つけてね」 彼女の姿が、光の粒子となって弾ける。 170センチの長身も、自慢だった白い髪も、悪戯っぽく細められる猫のような瞳も。 『キッカイケッタイ』な夜の終わりに、すべてが溶けて、消えていく。 「……当たり前でしょ、大バカ」 誰もいなくなった部屋で、私は裏返していた遺影を、ゆっくりと元に戻した。 写真の中の菊花は、相変わらず何もかもお見通しだと言いたげに、不敵に、けれど愛おしそうに笑っている。 「来世で会ったら、今度こそ全部、白状させてやるんだから」 私は溢れ出した涙を拭い、彼女が脱ぎ捨てていったカーディガンをぎゅっと抱きしめた。 明日になれば、また「幽霊なんて信じない」と自分に言い聞かせる日常が始まる。 けれど、私の心には、彼女が残した「忘れられた記憶」の欠片が、確かに、熱を持って居座り続けていた。 あれから、どれほどの春を見送っただろう。 　私は相変わらず「しっかり者」という仮面を被り、彼女のいない世界を淡々と、けれど懸命に生きてきた。幽霊なんて信じない、死んだら終わり。そう自分に言い聞かせながら、心の奥底では、あの日交わした「来世」という不確かな約束だけを、唯一の酸素にして呼吸を繋いできた。 　街路樹の桜が、あの日見た病室の景色を塗りつぶすように咲き乱れる午後。 　駅へと向かう人混みの中で、私は「その人」とすれ違った。 「――っ」 　心臓が、肋骨の内側を叩き割らんばかりに跳ねた。 　170センチはあろうかという長身。春の陽光に透けて、白銀にさえ見える色素の薄いロングヘア。 　 　私は、雷に打たれたように足を止めた。 　振り返る。視界が、一瞬で熱い膜に覆われる。 「……菊花？」 　震える声で、その名を呼んだ。 　前方を歩いていたその人が、ゆっくりと足を止め、肩を揺らして振り返る。 　そこには、あの猫のような瞳があった。 　生前よりも少しだけ幼く、けれど、あの不謹慎で愛おしい輝きを宿した瞳。 　彼女は私を見た瞬間、バッと弾かれたように目を見開いた。 　まるで、忘れていたはずの膨大な記憶が、濁流となって脳内に流れ込んできたかのような、そんな衝撃が彼女の表情を駆け抜ける。 　彼女の手から、持っていたはずの荷物が力なくこぼれ落ちた。 「え……？ あ、れ……」 　彼女は震える指先を自分の頬に当て、そこを伝う熱い雫に、自分自身で驚いたように目を見開いたままでいる。 　記憶は、まだ霧の中かもしれない。名前だって、思い出せていないかもしれない。 　それでも、魂が、細胞が、彼女のすべてが「私」という存在に反応して、激しく震えていた。 「……あ、れ。どっかであったり、だったり、あったんでしたっけ」 　掠れた声で、彼女が紡いだ。 　変なリズムの、けれど、涙でぐちゃぐちゃになった必死の問いかけ。 　 「あったわよ……！ あったに決まってるでしょ、この大バカ！」 　私はもう、しっかり者ではいられなかった。 　人目も憚らず駆け寄り、今度はすり抜けることのない、確かな体温を持った彼女の細い肩を、壊れるほどの力で抱きしめた。 「……未亜、だ」 　彼女の口から、私の名前が零れる。 　記憶の欠片がパズルのように噛み合い、彼女の瞳に、あの日失ったはずの光が、何倍もの強さになって戻ってきた。 「未亜……未亜！ ごめんね、待たせちゃったね。僕、また君に甘えに来たよ！」 　今度は、消えたりしない。 　今度は、独りで行かせたりしない。 「……未亜、苦しいよ。君、昔より力が強くなってないかい？」 　腕の中で、菊花がクスクスと笑った。その振動が、私の胸にダイレクトに伝わってくる。 　幽霊だった頃の、あの透き通るような冷たさじゃない。 　ドクドクと脈打つ心臓の音。温かい皮膚の質感。 　 　私は彼女の胸に顔を埋めたまま、鼻声を上げた。 「うるさい。……あんたが、何年も、何十年も待たせるからでしょ。筋肉くらいつくわよ」 「あはは、そうだね。なんてこったい、僕の可愛い未亜が武闘派になっちゃった」 　彼女は私の背中をポンポンと叩きながら、ふと、地面に落ちた自分の荷物に目をやった。 　そこには、スーパーの袋から転がり出た合挽き肉のパックと、玉ねぎが転がっている。 「見てよ未亜。僕、無意識にこれ買ってたんだ。……どうしてか分からなかったけど、今なら分かる。僕、これを作ってほしかったんだね」 　私は涙を拭い、地面に転がる「ハンバーグの材料」を見て、呆れたように笑った。 　来世になっても、記憶が混濁していても、この女の食欲と私への依存心だけは、死神だって奪えなかったらしい。 「……信じられない。再会の一言目がそれ？ 本当、あんたって救いようのないバカね」 「バカって言わないでよ。……ねえ、未亜。僕、今度はちゃんと『ただいま』って言えてるかな」 　菊花が私の顔を覗き込む。 　その瞳には、かつての「死期を隠した悲しい嘘」の色は微塵もなかった。 　あるのは、ただ純粋に、私と一緒にいられることを喜ぶ、子供のような輝きだけ。 「……おかえり。遅いのよ、菊花」 　私は彼女の手を、今度は絶対に離さないように強く握りしめた。 　 　私たちの物語は、一度は「死」という不条理な幕切れを迎えた。 　けれど、ここはアンコールのステージだ。 　 　これから始まる新しい日々は、病室の白い天井の下じゃない。 　二人の笑い声と、ハンバーグの焼ける匂いに満ちた、騒がしいキッチンから始まるのだ。 「さあ、帰るわよ。あんたのせいで夕飯の支度が遅れたんだから、今日は手伝いなさい」 「えー！ 僕、食べる専門がいいなー！」 　文句を言いながらも、菊花は嬉しそうに私の後をついてくる。 「なんていい天気。お散歩でも行こうじゃないか」 　菊花は、かつての幽霊だった頃の透き通るような白髪を春風になびかせ、眩しそうに目を細めて笑った。 　170センチの長身が、一歩、また一歩と軽やかにアスファルトを蹴る。その足取りは、病室に閉じ込められていたあの頃の重苦しさを、微塵も感じさせない。 「ちょっと、荷物。自分で持ちなさいよ」 　私は呆れながらも、彼女が落としたスーパーの袋を拾い上げ、隣に並んだ。 　15公分の身長差。見上げる視線の先には、あの日、消えてしまいそうだった「死」の影なんてどこにもない。ただ、春の陽光を反射する、生命力に満ちた彼女の横顔があるだけだ。 「いいじゃないか、未亜。今日は記念すべき『再会の日』だよ？ 僕たち、あんなにキッカイな別れ方をしたんだから、これくらいのご褒美はあってもバチは当たらないさ」 　菊花は私の腕に、猫のようにスリ寄って甘えてくる。 　かつてはすり抜けてしまったその感触が、今は確かな重みと、服を通しても伝わる体温となって私に届く。 「……本当、調子いいんだから」 　私はわざとらしくため息をついたけれど、握りしめた彼女の手を離すつもりなんて、毛頭なかった。 　 　空はどこまでも青く、高く。 　あの日、彼女が私を「こちら側」に引き留めるために必死で守ろうとしたこの世界は、皮肉なほどに美しく輝いている。 「ねえ、あそこの公園。桜が綺麗だよ。行ってみよう？」 　菊花が指差したのは、生前、彼女が「来年見に行こう」と嘘をついてまで約束した、あの場所だった。 　今度は嘘じゃない。 　一歩踏み出すたびに、過去の悲しみや恨み言が、足元の影に溶けて消えていく。 「……ええ。行きましょう。あんたが飽きるまで、付き合ってあげるわよ」 　ケッタイな再会を経て、私たちはまた、同じ歩幅で歩き出す。 　 　なんていい天気。 　お散歩の続きは、きっと、一生かかっても歩ききれないほど、長く、賑やかで、幸せなものになるに違いない。