画面越しの恋

１.「疲労」が降り積もる日々 「はぁ…、肩が重い…」 つい最近就職したばかりの会社員、｜智美《ともみ》は、小さなアパートの部屋のドアをゆっくりと開けた。 今日は会社でずっと動き回っていたせいか、いつも以上に疲れている。 智美は玄関で靴を脱ぎ、狭いリビングに敷いたままにしている布団へと倒れこんだ。 仕事からヘトヘトになって帰ってきても、今の智美には「おかえり」と出迎えてくれる人はいない。 昨夜からつけっぱなしにしていた扇風機の音が、虚しいほどに部屋に響く。 「あー…、またつけっぱなしだった…。電気代が上がっちゃうのに…」 智美は今朝の自分を恨めしく思いながら電源ボタンをピッと押す。 いくらホワイト企業の会社員として働いている智美でも、一日中扇風機がついていたら電気代も馬鹿にならない。 もうちょっと楽しく仕事ができて、お給料もそこそこに貰えて、ロマンチックな恋ができたらどんなに幸せだろう。 「ま…、そんなの夢のまた夢だけどねぇ…」 朝早くに会社へ行き、上司に叱責を食らい、パソコンを打ち続ける、そんな毎日。 ずっと椅子に座っているせいで肩が重く、何をする気も起きない。 智美の体力は、限界へと近づいていた。 ２.「眠れない人とお喋りラジオ」 智美は日々の疲労によって睡眠が十分にとれなくなっていた。 「明日は何をしなくちゃいけないんだっけ」、「明日の会議の議題ってなんだっけ」などと会社のことが頭から離れず、なかなか寝付けないのだ。 そんな時、智美は暗い部屋の中でスマホを手に取る。 その日もなかなか眠れなかった智美は、あるサイトで「眠れない人とお喋りラジオ」という生配信を見つけた。 「眠れない人とお喋り…」 智美がポンとタップすると、美しい満月が描かれた夜空のイラストを背景に、「眠れない人とお喋りラジオ」という金色の文字が写し出された。 『えー、次はコメントできたお便りを紹介していきます。まずはももらんさんからのお便りです───。』 優しく、それでいて明るそうな雰囲気を感じさせる声が聞こえてきた。 声のトーンからして男性のようだ。 どうやらコメント欄からお便りを送ることができるらしい。 『ももらんさんは不眠症なんですね。それは大変でしたね…。またいつでもここに来てくださいね。次に薄白さんから───』 この配信を見ている人達は、自分と同じように睡眠不足に悩んでいる。 そして、そんな人達と一緒にお喋りするのがこのラジオなのか。 智美はコメント欄にこう打ち込んだ。 〈私は就職したばかりなのですが、仕事が激務でなかなか寝つけません。毎日睡眠不足で辛いです。〉 ネームは「ともちゃん」。 自分のネームを自分で決めるのは少し気恥ずかしい気もした。 「べ、別に、読んでほしい訳じゃ、ないし…」 「送信」というボタンをタップし、暫く配信を聞いていると。 『───次に、ともちゃんさんからのお便りです』 ドキン。 心臓が跳ね上がる。 『就職したばかり…、仕事が激務…、うんうん。その気持ち、よく分かります。仕事が理由で寝れないのは辛いですよね…』 男性が智美のコメントを読んで答える。 その時智美の中で、まだ知らない感情が芽生えたのだった。 ３.画面越し≠現実 あの日から智美は、「眠れない人とお喋りラジオ」に毎日のように来るようになった。 まだ名前も知らない画面越しの相手だが、いつしか智美は「恋愛感情として」好きになっていたのだ。 もちろん、この恋は叶わないと思ったままで。 「今日は何をコメントしようかな～」 このラジオを聞くようになってから、智美は睡眠不足が解消できた。 ３０分間の生配信が終わるとすぐに眠りに落ち、朝もすっきりと起きることができる。 仕事も少しやる気がでてきたのだ。 「気分転換にちょっと散歩しようかな」 ある日の休日、智美はレトロな本屋に入った。 気になった雑誌を持ってレジに並ぶ。 レジに立っていたのは、アルバイトっぽい若い青年だった。 店には客は智美だけだったため、妙な気まずい沈黙が流れる。 その時。 「６００円になります」 その声を聞いた智美は感じた。 この優しい声。 聞き慣れたこの声。 「眠れない人とお喋りラジオ」の…あの人だ。 智美は会計をしながら考えた。 この流れで、「あのラジオの方ですか？」と聞くか。 このまま「配信者」と「視聴者」という関係を保つか。 「ありがとうございましたー」 智美は何も言わないまま、逃げるようにして本屋を飛び出した。 ４.またあの場所で 智美はその日の配信で、こんなコメントを送った。 〈今日、あなたの声がする本屋さんに行きました。声だけであなただと気づきました。でも、現実の私には、声をかける勇気がありませんでした。〉 男性は無言でそれを読んだ後、こう告げた。 『現実の僕は、ラジオのようにはうまく喋れないし、不器用です。でも、もしよければ…明日、同じ時間に、あの本屋の前で待ち合わせをしませんか？ 今度は、声じゃなくて、ちゃんと目を見て話したいです』