3

**止まったままの時計** その名前は、 私の中で、ずっと“時間”を止めたままになっていた。 ——椿谷 蓮。 電車のドアが閉まったあと、向日葵 柚子月は、しばらくその場から動けなかった。 胸の奥がずっとざわざわしていて、鼓動が不規則に跳ねていた。 （椿谷って……） そんなに多い苗字じゃない。 けれど、確かに知ってる。もっと幼い頃に——。 放課後、自室に戻った柚子月は、押し入れの中から古い段ボールを引っ張り出した。 「子ども時代の宝箱」みたいな箱。 アルバム、手紙、絵、ビーズのネックレス、折り紙……その奥に、やけに古びた一冊のノートがあった。 ——「ひまわり日記」。 小学校2年のときに書いていた、秘密の日記。 ページをめくると、ぎこちないひらがなでこんな言葉があった。 --- 『きょう、れんくんとあめのなかで、あじさいをみた。』 --- 『わたしはかぜをひいたけど、れんくんがずっとそばにいてくれた。』 --- 『れんくんと、またあいたい。おとなになっても、ぜったいに。』 --- （……蓮くん？） 日記の挿絵には、小さな紫陽花と、男の子と女の子の落書きが描かれていた。 （まさか……） 胸の中にある「懐かしさ」の正体に、柚子月は気づいた。 それは、彼が「初恋の人」だったという可能性——。 小学校2年生のとき、ほんの数ヶ月だけ隣の家に引っ越してきた男の子。 転校生で、口数は少なく、雨が好きで、紫陽花を見に行くのが好きだった男の子。 --- 「ぼくね、あめ、きらいじゃないんだよ。みんながかささすから、ひとりじゃなくてすむから。」 --- 「ゆずきちゃんは、ひまわりみたいにあかるいから、すき。」 --- 言われたことがある。ちゃんと覚えている。 でも、いつの間にか彼はいなくなった。 急な引っ越しだった。連絡先も聞けず、そのまま何年も時が流れた。 （あのときの“蓮くん”が……今の“椿谷 蓮さん”？） 信じられなかった。でも、ありえる。 紫陽花。傘。静かな声。そしてあの笑顔。 柚子月は携帯を手に取り、「椿谷 蓮　大学」と検索をかけてみた。 ——ヒットした。 隣町にある“青蘭（せいらん）大学”文学部。講義の推薦レビューに、彼の写真が小さく載っていた。 名前も、顔も、間違いない。 --- ——私の“初恋の人”は、本当に、目の前に現れてたんだ。 --- 次の日、柚子月は駅で彼を待っていた。 傘はもう返した。でも、まだ伝えたい言葉があった。 ——私、あなたのこと、覚えてるよ。 あの日の雨、紫陽花、名前、手のぬくもり。 時間が止まったままだった“あの瞬間”を、今こそ動かしたい。 蓮がホームに現れた。 文庫本を開こうとした手が止まり、柚子月に気づいて、小さく笑う。 （今日こそ——言う） だけどそのとき、彼の隣に、ひとりの女性が歩み寄った。 「蓮、遅いよ〜。今日のカフェ、予約入れてたのに！」 彼女は親しげに蓮の腕を掴んだ。 柚子月の視界が、一瞬、ぐらりと揺れた。 蓮は戸惑ったように柚子月と目を合わせて、口を開きかけた。 けれど、柚子月はなぜか、ただ会釈だけして、その場を離れてしまった。 （どうして、逃げたの？ 私……） 自分でもわからなかった。 でも胸の奥に、小さなひびが走る音がした。