もう一度笑ってよ

好きな花は何？ そう聞かれた時、迷わずに紫陽花と答える。 理由なんてない、と言いたいけれど、それだとあまりにも雑なので、少し考えてからこう言う。「雨の中でも咲けるから」と。 頭痛がするだの気分が下がるだの、いろいろと言われている梅雨の季節、紫陽花を見ただけで幸せになる。なんて綺麗なんだろう。 紫陽花に似た人になりたい――いろいろな面で。 紫陽花の美しいところをあげてみよう。 まず、長く咲く。長い梅雨の中ずっと咲いている。花瓶に生けておけば、数日経ってもしおれずにきれいに花を咲かせている。もしかしたら、母の生け方が上手なだけかもしれないけれど。 色とりどりなのもいい。薔薇のようにはっきりした色ではなく、あくまで淡い色。それが桃色やら紫色やら青色やら......ときには白もある。 それから、花の集まりであること、生き物が寄る場所であること。 これらを人に例えると、わかると思う。 紫陽花みたいと言ってくれた彼女に対する、気持ちが。 『うぅん、紫陽花じゃない？　色は......白が一番しっくりくるけど、全部かな』 いつか......。 「自分って何の花に似ている？」そう聞いた時、紫陽花と言われる日が来ますように。 もっとも、今のままだと百合とか｜瑠璃唐草《ネモフィラ》とか言われそうだが。 ありがたい褒め言葉だけれど、やはり紫陽花が良い。 それだけは変わらない。 あの日からずっと。