あめのどうぶつえん

静かな森の奥に、「あめのどうぶつえん」がある。 ひっそりひっそりとした静かな森の奥。小さく、「あめのどうぶつえん」と書かれた段ボールが立てかけられているところ。 「あめのどうぶつえん」は晴れの日には開かない。晴れの日にきても、「へいかんちゅう」とひらがなで書かれた段ボールが、控えめに立てかけられているだけ。 わたしは、小さな頃から「あめのどうぶつえん」にずっと通っていた。 --- 「あめのどうぶつえん」に入ると、たった一人の男の人がほうきで床を掃いている。 いつも、そう。ひょろっとした男の人が、枯れ葉だらけの床を静かに掃いている。 わたしは、名前もまだわからないその人にぺこ、っとおじきをする。 すると、ちょっとだけその人は頭を下げる。 「あめのどうぶつえん」には、いつもわたしとその人しかいない。 でも、わたしたちは言葉を交わしたりしない。 ……そんなんだけど、わたしは、この空間が好き。他の家とか、学校とかよりずっと居心地がいい気がするから。 --- 「あめのどうぶつえん」には、動物が一匹しかいない。 ホワイトライオン。純白の毛をした、美しいオスのライオン。青い宝石がはめこまれたみたいな瞳を見ると、ちょっとだけ安心するような気がする。 ライオンは、いつも檻の中で独り、雨を眺めている。 その｜瞳《め》は、宙を彷徨っていて。 わたしは近づく。 ライオンは気づかない。 ちょっと立つと、ライオンはこっちを見る。 右手を、檻になすりつけた。 「……」 今、この子はなにを考えているのかな。想像したって、わたしにはわかりゃしない。だって、わたしはこの子じゃないから。 「……ねえ、」 「あなたは、雨が好き？」 通じないのはわかってるけど。ちょっとだけ、首を傾げて。 ライオンは、まばたきする。 がし、がし。檻を引っ掻く。 「……そっか」 青い瞳を、わたしに向けた。 「どうしたの？」 右手を、また檻になすりつけて。 がし、がし。 雨はやまない。ずっと前から振り続けてたみたいに、ざー、ざーってやもうとしない。 「……」 雨はやまない。 --- 次の日は晴れだった。「あめのどうぶつえん」には、「へいかんちゅう」の段ボール。 あのライオンは、今どうしているのかな。 いつものように、右手をがし、がしって檻になすりつけているのかな。 そんなことを考えながら、「あめのどうぶつえん」に背を向けて歩き出した。