1-2「ここからが本番だ」

「ご飯よー」 　母の声で集中が解け、時計を見ると短針は七、長針は六の数字を指していた。 　筆箱から細い付箋を取り出し、教科書とノートに一枚ずつ貼る。 　右側四分の一が線で区切られたノートには字がびっしり書かれていた。 「今行く」 　シャーペンや消しゴム、付箋など諸々を筆箱の中に戻し、教科書とノートを互いが互いを挟むようにして閉じる。 　どうせ夕食後にも勉強するのだから、と教科書、ノート、筆箱を机の左側に寄せ、消しカスをごみ箱に捨てた。 　部屋を出ると、母が椅子に座って待っていた。 　うん、この香りは僕の大好きな餃子だな。 「いただきます」 　味噌汁を一口飲んでほっと一息。 　やっぱり、できたてあつあつの状態が一番おいしい。 　続いて、餃子を頬張る。 　まずは、タレをつけずに餃子そのものの味を味わう。 　肉汁を逃さないよう、一口で。 　パリパリの皮の中から溢れる肉汁。 　左手のお茶碗からご飯をかきこむ。 　続いて、タレをつけていただく。 　タレと肉汁が共存する境界を見極め、ダイナミックにタレをつけ――ぱくりと一口。 　タレの酸味に肉汁の旨味。 　それらが口の中で共鳴し、ハーモニーを奏でる。 　手が勝手に動き、口にご飯を運ぶ。 　あっという間にご飯の量が残り半分になってしまった。 　ふう、と息をつき、味噌汁を一口。 　そのタイミングを見計らってか、母が口を開く。 「学園はどう？」 　まだ初日だから、どうも何もないとは思うけれど。 　でも、僕には母が何を思ってこの質問をしたか分かる。 「大丈夫だよ。まだ初日だから友達はできてないけどね」 「そう……良かった」 　母が安心したのが分かった。 　僕が小学生のときのようにいじめられないか心配だったのだろう。 　小学生のとき、僕はいじめられていた。 　原因は、髪の色。 　この黒髪は染めたもので、本来の色は白。 　異能の関係で、髪や瞳の色が白や青など普通ならありえない色になる人がいる。 　そんな人たちは、強い異能に優れた頭脳や運動能力などを持つ。天は二物を与えずとはいうが、天に二物も三物も与えられた人たちだ。 　けれど、僕はそのいずれも持っていない。 　使えない異能、平凡な頭脳、平凡な運動能力。 　『特別』なのに、特別じゃない。 　『特別』な人たちは一学年に一人いるかいないかくらいの人数いた。 　みんなは『特別』な人たちの特別を目にする度に、憧れ、尊敬し、羨み、妬んだ。 　そんな人たちにとって、僕は絶好の標的だったのだろう。 　無視、悪口、暴行、持ち物を隠される……典型的ないじめが行われた。 　状況を変えようと必死に努力した。 　家に帰ってからはほぼずっと勉強していたし、朝は五時に起きてランニング、少し時間が空いたら筋トレ。 　けれど。 　どれだけやっても。 　僕は、特別にはなれなかった。 　代わりに、いじめはなくなった。 　小学六年生の後期開始時に行った異能判定で『異能が使えない』ことが判明するまでは。 　と、まあ、この話はこれでおしまい。 　シャキシャキのきゅうりを口に入れると、皿が空になった。 　残りのお茶を一気に飲み、両手を合わせ、そして一言。 「ごちそうさまでした。おいしかったよ」 　立ち上がり、皿を台所へ。 　そのまま自分の部屋に戻り、教科書とノートを広げる。 　が、集中できない。 　一回夕食で中断したのが悪かったのかな。 　仕方ない。 　理論編を閉じ、実践編を取り出す。 　ずっと机に向かっていても暇だ、たまには違うこともしよう。 　床にあぐらをかいて座り、実践編を開く。 　実践編一。 　『異能の力を体感してみよう』。 　ため息をつく。 　使えたら苦労はしないし、この学園に入ってこの教科書を開くこともなかっただろう。 　気を取り直して、次のページ。 　実践編二。 　『異能を扱うエネルギーを感じてみよう』。 　これはできそうだ。 　足の上に広げた教科書を食い入るように見つめる。 　ふっ、と集中が切れる。 　ちょうど実践編二の内容が終わったところだ。 　ああ、そうだ。 　今、何時だろう。 　時計を見ると、針は九時の十分前を指していた。 　まずい、まだ風呂に入っていない。 　その日は風呂に入って、かばんに教科書とA4ノートを三冊、十九行の国語ノートを一冊入れて寝た。