27

**小さなすれ違い** --- 「また、今日も執筆してるの？」 --- スマホの画面には、既読がついているのに、蓮からの返事は来なかった。 柚子月はベッドの上でスマホを胸に置き、天井を見上げる。 最近の蓮は、夢に向かって本格的に動き出していた。 執筆依頼のコンテスト、大学のオープンキャンパス、編集者とのやり取り。 そのどれもが彼の“本気”を証明していて、応援したい気持ちは山ほどあった。 ——でも。 「少しくらい、“私”に使ってくれてもいいのに。」 口に出すと、なんだか自分が幼く感じられて、余計に胸が重くなる。 彼にとって、今いちばん大事なのは“夢”であって、自分ではないのかもしれない―― そんな不安が、じわじわと心に染み込んでくる。 その夜、蓮からようやく返信が来た。 --- 「ごめん、今日もずっとプロット考えてて。明日、少しだけ会えるかも。」 --- “少しだけ”。 その言葉に、引っかかりを覚えたのは自分が我儘だから？ （違う、違わない。……でも、寂しいって言ったら、重いかな。） 一方、蓮もまた、机に向かいながら溜息をついていた。 柚子月の既読だけのメッセージに気づいていたけれど、どう返していいかわからなかったのだ。 （今、これだけ集中しないと、きっと間に合わない。でも、彼女を不安にさせてるかもしれないって、思ってしまうと……手が止まる。） 不器用な優しさ。 それが、言葉を曖昧にし、表情を見えなくさせてしまっていた。 翌日の放課後、公園のベンチで短い時間会ったふたりは、ほとんど会話を交わせなかった。 柚子月は「頑張ってね」とだけ言い、蓮は「ありがとう」とだけ返した。 本当はもっと話したかったのに。 もっと、“あなたが好き”って言いたかったのに。 言葉は、いつの間にかふたりの間で迷子になっていた。 紫陽花の花が枯れても、土の中では新しい芽が育っているはずなのに。 今のふたりには、その気配が見えなくなりかけていた。 --- 次回「伝えられなかった言葉」 蓮の背中を見送ることが増えた柚子月。 でもその日、彼女の言葉が――「届かなくなる」瞬間がやってくる。