小さい、あの子

姫宮家のリビングには、いつもと変わらぬ夕方の空気が流れていた。 小学五年生の姫宮花音はランドセルを下ろすと、すぐに宿題の準備を始めた。鉛筆を削る音がカリカリと響き、部屋の奥では妹の梨杏がソファに座ってゲーム機を手にしていた。 「梨杏、またゲームやってるでしょ？」 返事はない。 花音が立ち上がって近づくと、梨杏は少しだけ眉をひそめた。 「昨日、お母さんに“1日30分だけ”って言われたじゃん！」 「……やってない。データ整理」 「うそつけ〜！ 整理でボス戦するな〜！」 花音がゲーム機を取り上げようとすると、梨杏がぴりっとした目でにらんだ。 「触んな」 その一言で空気が一瞬凍る。でも、花音は負けない。 「でも、ちゃんと約束は守ってほしいな。野菜は残さず食べるのに」 「……それは学校で残すと恥ずかしいから」 「じゃあ、宿題も残さない方がかっこいいって思えばいいじゃん！」 無言のままゲーム機をそっと置いた梨杏に、花音がにんまり笑った。 「……しりとりで勝ったら30分追加しよっか。英語縛りで」 「……は？」 梨杏は心底イヤそうな顔をした。 次の日、花音は梨杏の絵を見て驚いた。図工の宿題「家族の絵」。梨杏は「一人で描きたい」と頑なだったが、出来上がった絵には、風に揺れるポニーテールの花音と、無表情で立つ梨杏が描かれていた。 「……これ、私？」 「……うん」 「ふふ……似てる。ありがと」 それだけで、花音の目がちょっとだけ潤んだ。 ある日、梨杏がぽつりとこぼした。 「今日の給食、ピーマン出た」 「食べたの？」 「……うん」 「えらいっ！」 梨杏はちょっと照れくさそうに下を向いた。 「……花音だって、ゲーム嫌いなのに付き合ってくれるじゃん」 「ま、あれは妹サービスですから〜」 「……負けたくないだけでしょ」 図星を突かれた花音が「ちがっ……！」と口ごもった瞬間、梨杏がふっと笑った。 その一瞬が、とてもあたたかかった。 そんな姉妹に、少し冷たい風が吹いたのは、雨の日のことだった。 梨杏が傘を忘れてびしょ濡れで帰ってきた。 「なにしてんの〜！？ 着替えて！」 花音が慌ててタオルを持ってくる。 けれどその夜から、梨杏は熱を出した。 「別の部屋で寝ましょう。うつっちゃうからね」 母の判断で、梨杏は一人、部屋にこもることになった。 「お水、置いておくね」 「……うん」 その小さな声に、花音は胸がぎゅっとなった。 梨杏は無口なまま、孤独に耐えていた。 三日後、梨杏の熱が下がる。けれど今度は花音が熱を出した。 「ちょっと、寒いかも……」 体温は39度近く。母が急遽、北海道に行かなければならなくなった。 「おばあちゃんが……亡くなったの。お葬式、行ってくる。三日間、ごめんね」 ふたりきりになった家で、梨杏は必死に看病した。 水を持っていき、冷えピタを貼る。 それでも、花音の熱はどんどん上がっていく。 「……お母さん……お水……」 うわごとをつぶやく花音を見て、梨杏は初めて本気で怖くなった。 「……こわい」 震える手で、電話をかけた。 「花音が、熱、すごくて……」 先生の落ち着いた声が、梨杏を安心させた。 「よくがんばったね、梨杏ちゃん」 花音は病院に運ばれ、インフルエンザと診断された。 母が帰宅したのは、花音が目を覚ました夕方。 「ただいま」 「おかえり……」 梨杏が母に抱きついたとき、初めて涙をこぼした。 数日後、花音が元気になると、ふたりはまた元のようにじゃれ合った。 「熱、もういや」 「私も」 「でもまた誰かが熱出したら……あたし、ちゃんとやるから」 花音が優しく笑う。 「私も、ちゃんと甘えるから」 ふたりは笑い合った。 その笑い声は、姫宮家のリビングに、またいつもの日常を運んできた。 おわりのことば 言葉が少なくても通じる。 でも、ときには言葉がないと伝わらない。 それを知った姫宮姉妹は、今日もまた、小さな世界をふたりで守っていく。 ゲームの時間、描いた絵、苦手な野菜、隔離された部屋、そして三日間の孤独―― 全部、ふたりにとっては、大切な「ふつう」の日々。 それが、なにより愛しいのだ。