金欠

財布の中には、85円しかなかった。 中学生の僕は、お小遣いを使い果たして絶望していた。 今日は、ずっと好きだった幼馴染の華観ちゃんと初めての夏祭り。 「たこ焼き、奢るね！」なんて大口を叩いた過去の自分を殴りたい。 「神様、せめて500円……」 泣きそうになりながら、自分の部屋の引き出しをひっくり返した。 奥から出てきたのは、小学生の時に使っていたねずみの財布。 チャックを開けると、小さく折りたたまれた1万円札が入っていた。 「よっしゃあああ！！」 叫んだ。奇跡だ。これでたこ焼きどころか、お面もカキ氷も全部奢れる。 興奮して広げると、そこには汚い字でこう書かれていた。 『未来のオレへ。これは将来、絶対に、ガチで、好きな女の子とデートする時まで使っちゃダメな “男の1万円” だ。小１のオレより』 過去の自分が残してくれた、最高のヘソクリ。 当時の自分にとっては全財産だったはずだ。 未来の僕の恋を応援してくれていたのだ。 自分の男気に、不覚にも目頭が熱くなった。 小１の僕、ありがとう。君のおかげで、今日のデートは大成功だ。 涙を拭い、僕は1万円札を握りしめて夏祭りへ走った。 華観ちゃんと合流し、ドヤ顔でたこ焼き屋に並ぶ。 「好きなだけ食っていいよ」と、店主にお札を差し出した。 店主はそれを手に取り、じっと見つめ、裏表をひっくり返した。 そして、ものすごく哀れみのこもった目で僕に言った。 「ボウズ……これ、おもちゃの『億万円札』や。しかも裏にカレーのシミついてるで」 ……よく見ると、福沢諭吉の顔が、自分で描いた落書きのゴリラになっていた。 小１の僕へ。 お前の「男の1万円」のハードル、低すぎないか？ あと、好きな子の前で最大の恥をかかせるな。 結局、華観ちゃんが「私、半分出すよ！」と苦笑いで500円玉を出してくれた。 情けなくて泣きそうになりながら、私の85円を足して、2人で1つのたこ焼きを分け合って食べた。 目頭とともに僕の心も熱くなるのを感じた。