【ニンゲン】

【斎藤　杏奈】 2008年、12月4日、午後3時46分出生。 2017年、8月3日、午後4時39分死亡。 テレビニュースにて「8歳の斎藤杏奈ちゃんが車に轢かれ死亡しました。警察はこのことを事故として見ており＿＿＿ などと、連日報道した。 このことを斎藤杏奈は、 「　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　」 と、言っている。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 一番最初の記憶。 「おめでとうございます、元気な女の子ですよ。」 助産師がそう母に伝える。 「よかった、本当によかった...」 生まれてきた私と、私を産んだ母に、父がそう言った。 私は8年後死ぬというのに、このときはそんな事も知らず、ただ、泣いていた。 声を上げて。いわゆる、「おぎゃーおぎゃー」と。 1歳。 母に抱かれ、父の車に乗って、約2時間ほどかけて、私は母の実家に来ていた。 連れて行かれることが怖かった。ここがどこか知らないのだから。 「お母さんの、お母さん...えっと、おばあちゃん？あ、ばあばだよ〜」 知らない人。私の祖母らしい。『ばあば』なんて、言えないってわかってるはずなのに なんでこの人は言わせようとしてくるのだろうか。 「ほら、ば、あ、ば。言えるかな？ば、あ、ば。」 泣いて喚けばこの場は収まるだろうか。 「お母さんっ、ちょっと、泣かせないでよ、」 泣いた。泣いたが...収まった気はしない。母と祖母が言い合いになっている。 「一旦二人とも、落ち着いて、また泣いちゃうだろ...」 父が止めに入る。ここにいる私はどうすればいいのだろうか。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 一度本を閉じた。 活字は苦手だ。少し読むだけで、眠たくなる。この場所は日に照らされていて、温かい。 ふと、前を見た。誰かがいた。背の低い、子供か？片手にボンネットからフロントバンパーまで赤いインクが飛び散っている車のおもちゃを持っている。少し不穏だ。 「こんにちは！」 声からして、女の子か？ 『こんにちは...えっと、君、まだ子供だよね。どうしてこんなところに？』 私はそう聞いた。するとその女の子は頬を膨らませ、不服そうにしている。 「子どもじゃないもん！りっぱな、お、おとな、だもん！」 舌足らずにも、「おとな」と言った。大人か、、 『そっか。大人、か。じゃあ、君の名前、聞いてもいい？』 その少女は得意げに笑った。 「しらない人にはおしえちゃだめっていわれてるの！えらいでしょ？」 少し驚いた。 『そう、だね。偉いよ。いい子。』 私がそう言うと、えへへ、と少女が微笑む。 『じゃあ、年齢は？』 「んー、、年れい？なんさいってこと？だめっていわれてないから、おしえたげる！ 6さい！一年生だよ〜」 声を出して何かを言おうとしたとき、少女が言った。 「わたし、そろそろいくね！ばいばい！」 あの子、どこかで見たことがあるような...そんな考えが頭に浮かび、消えた。 視線を落とし、また、本を開く。 ふと、ページ数に目が行く。増えていた。 こんなに読んでいないはずだけどなぁ... ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 6歳。 今日は小学校入学式の日。 朝から正装に着替え、私が通う小学校へ向かった。 見慣れない通学路に、知らない人。2、3人ほど知っていたが、話したことのない人 ばかり。少し不安になり、俯いてしまう。ふと、顔を上げると目の前にうずくまっている おじいさんが居た。電柱の下の花を見ていた。 「ねぇ、おじいさ...」 呼びかけて、目がおじいさんの足元に固定される。足がない。 [君は、私のことが見えるのかい？] そう聞かれて、おじいさんの顔を見た。優しそうな、悲しそうな、驚いたような顔。 「見え、るよ」 私は嘘偽りなく答えた。 ［そうか、ありがとねぇ、お嬢さん。］ そう言っておじいさんは、消えていった。 そこから私の記憶は2つになった。知らない女の人の記憶と私の記憶。私の喋り方や笑いの ツボ、感情の変化までも、その女の人とだんだんおなじになっていった。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 本から顔を上げた。時々前世とか言う記憶を持った子供がいるとか、いないとかをテレビで 見たような気がする。私の娘も、そうだった。...娘？私に娘なんて... そんなことはどうでもいい。 また、本を開く。また、ページ数が増えていた。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 8歳。 私は死んだ。車に轢かれて。これは事故じゃない。 見覚えのある顔。なんで。どうして。 なんで私を轢き殺したの、 「パパ、ママ...」 許さない。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 本が手から落ちる。目を閉じる。口元を手で押さえる。 思い出した。 そうだった、私は、あの子を... ノック音が響く。ドアが開いた。 「失礼いたします。おや、顔色が悪いですが、大丈夫ですか？」 女性の声だ。足音が近づいてくる。 『だ、大丈夫です...』 そう言うと目の前の“係員”の口が弧を描く。 「思い出されましたか？」 顔を上げると、“係員”の顔が見え＿＿＿＿＿＿＿ 『え？』 見てしまった。 まるで。私が、殺した、私の、娘の、ような、顔で。口だけが、笑って、いた。 『あ、杏奈＿＿＿＿＿＿＿』 口が■藤杏■に押さえられた。 首が締められる。苦しい、苦しい。 顔がまた、見える。違う、こいつは、杏奈じゃない。違う、ちが＿＿＿＿ 「お楽しみいただけましたか？私の、家族だった人。」 ■■■■の口はまだ弧を描いている。 「...あれ。聞こえてないか。えっと、回収して、処理して、あーめんどくさい。」 斎藤杏奈、もとい“係員【回収者】”は欠伸を一つこぼし、｛■■■｝を掴んでどこかへ消えていった。 「あれは事故なんかじゃない。私の両親が私を殺したんだ。」 ■■■■の口は不気味に弧を描いていた。