【残された僕】〜4〜　16年目　懺悔の夜

「……俺もね、実感がわかなかったんですよ」 　達郎が自殺してから早くも二週間が経った。 　早いもので、もう９月になっていた。 　この日、タッチャンの相方であるYが枠を立てて追悼生放送をした。僕はそれに呼ばれた大物ゲストという〝テイ〟で聞き役になっている。 「まあ、めっちゃ不謹慎なことを言うんですけど、いま《《たつ》》がいないのは、実は裏で壮大なドッキリが進行してて、来れないんだろうな――って」 「そう思い込みたいですよね、『全部嘘だって』」 「そう、そうなんですよ。全部が全部嘘で、ドッキリで、今生をやってるすぐ後ろのドアからひょっこりと現れてほしいなぁーと、こっそり思ったりするんですよ」 　まあ、俺がいるのは日本じゃなく中国だし、今の状況からそんな奇跡起こるわけないんですけど。Yが愛想笑いをあげる姿が画面越しで見えた。 「正直な話、今も夢見心地な気分ですよ。 　俺、今この通り中国にいるんで、まだ日本に行ってないんですよね」 「ええ」 「日本に住んでいたら、死んだらすぐ通夜とか、そういうのがあるじゃないですか。喪服に着替えて斎場に行って、たつが棺桶に入ってる姿とか、顔を拝みにいって、お焼香して、車に乗って、焼いて、ていう『別れのための工程』が。俺さ、まだ見てないんです。だから――」 「……ああ」 「そうそう、だから、まだドッキリじゃないのかなぁーっていう想いがあったんだけど」 「うん」 「でも、昨日かな。たつの妹から、あの……そういう知らせがあって、その、全部終わりましたよっていう、事後報告を聞いて」 　一時の沈黙。 「……ああ、これはドッキリじゃなく、本当のことなのかなって、ようやく自分の心を整理しようと手を付けた感じですかね」 「Yさんは大人ですね」僕は言った。 「どうしてそう思うんだい？」 「Yさんは踏ん切りがつこうとしてる、僕は全然。まったくですよ」 　踏ん切りはつけてないけどね、と、Yさんから乾いた笑いが漏れた。 「そりゃ違いますって。たつが死んだって言う話を昨日聞いて今日の放送ってんならそりゃ、どうなってたかわかりませんけど、今なら、ねぇ？ 　1週間かけてようやく生放送できる身体になってきた、というか……まあ見かけ倒しのカラ元気ですよ。今は『匿名のS』さんと二人で回してますから、まあ明るく振舞ってる感じですけど、一人ならもう、去来の嵐ですって。踏ん切りなんてまだまだ」 「じゃあ、この後は……」 「このところ、一人が怖いんで、バーに直行ですｗ」 　Yさんは冗談のように言い、一緒にひと笑い。 　確かに、たかが1週間だ。 　Yさんが気丈にふるまっているのも、生放送としての実況者のスイッチが入っているに過ぎない。 　スイッチが切れれば、ぽっかりとあいた心に向き合わねばならない。今まで十二年間も連れ添ってきた相棒が、なんも言わずに立ち去ったのなら、僕も酒の力に頼ってしまうだろう。下戸だけど。 「逆に『匿名のS』さんはどう思います？」 「え？　僕ですか？」 　『匿名のS』というのはこの放送にお邪魔する時につける『仮面』だ。まあ、今は完全に付け忘れてほぼ素で話しているが。 「……ちょっと半年前に戻しません？」 「（笑）時間軸をですかｗ」 　Yさんは笑った。僕は半ば本気だ。 「半年、ねぇ……」 　Yさんは考えるそぶりを見せる。 「いや、せめて一か月前……8/9辺りまで戻しましょう？　そうすれば――」 「三人でゲームしてるだろうって？」 　図星。絶句してしまった。 　相変わらず未練たらたらな僕……。 「まあ、その可能性はあったでしょうね。多分そういう並行世界もあったでしょうよ」 「あった……ですか」 　『あった』と過去形でいうYさん。僕より3つ上なだけなのに、僕よりもずいぶん大人な考えをしていた。その証拠に、 「まあ、時はどうやっても戻せませんから、そろそろ前を向きましょ？」 「前をですか」 「ええ、そうです。仮にもSさん……SakuYaさんは秒で億稼ぐ伝説の実況者なんすから」 「あの、質問いいですか」 　どうぞ、とYさんは促した。 「えっと、達郎さんって、いったいどこを、最後の思い出の場所として選んだんですか」 　要するに『どこで……』ということだ。 　本当は生放送が終わった時に聞くべきだっただろう。ポツポツと流れていた視聴者のコメントも苦言を呈している。『今聞くべきじゃない』と。 　だが、この時の精神状況的に、聞かずにはいられなかったのだ。 　 　不躾な質問だったけど、Yさんは昔を懐かしむような口調で答えた。 「たつはね、ここ最近親と暮らしていて、そこで実況なり生配信なりをしていたらしいんだよ。だからこういう生とか配信とかは、声を小さくしたりとか、あっちから時間指定して、この日のこの時間だったらいいよという感じで、他に気を使ってたみたい。 　で、たつには実家とは別にもう一つアパートを借りてたんだ」 「アパート、ですか？」 「そう。たつのアカウントを見ればわかる通り、たつは今再就職中でね。その合間に動画を作ってたんだ。その再就職が叶ったときにそこを生活の拠点にするつもりで取っておいたんだろう。 　あそこは『思い出の場所』でもあるし、無闇に捨てられなかったってのもあるかもしれないね……」 　新たにアパートを借りたのではなく、『借りてた』というところで僕は、ああ、と察した。　 「あのアパートでも俺達二人の場所でもあるんだ。結果的には売れなかったけれども、実況なり動画なりを撮ってた場所だったんだ。動画としては300本近くは行くんじゃないかなぁ。結構ボロボロでね、SakuYaさんなら笑っちまうほどに寂れたアパートだ。 　んで、俺は転勤で中国に行っちゃったけど、たつはそのアパートを売らなかったわけ。一人でそこにいて、続けてたんだよ。おそらく動画編集もそこに籠って。 　だから、最期っていうのを選ぶとき、実家じゃなくそこを選んだじゃないかって。その場所に行って、一番過ごした部屋に行って、思い出の空気を吸いながら最期の会話をしていったんじゃないのかな」 「…………」 　30秒位、言葉が出てこなかった。いつもは口先が動くはずの多弁が、全く動かない。やっと｜拵《こしら》えて出た言葉は、 「どういえばいいか分かんないっすわ」 　という一般人レベルの感想だった。 「まあ、明るくいきましょ？　最初に言ったじゃないっすか。『今回は明るく』って」 「いや、明るくって……」 　そんなこと、今の僕には高度過ぎて、できるわけがなかった。 「いやいや、明るくいきましょうよ、SakuYaさん。どうせ、たつもこの放送を……って、あ。あともう少しで枠閉じちゃいますね」 「え？」 　僕は急いで画面を見た。 「1：59：10」。枠は二時間だ。もう1分もない。 「ホントですね。ああもう、二時間もしゃべってる……」 「どうします。もう少し延長します？」 　Yさんは気を利かせた。僕は限界だった。 「いや、そろそろ締めましょうか」 「……わかりました」 　僕たちは〆にかかった。 --- 　生放送を終え、｜宴《えん》もたけなわにYさんとのスカイプをきった。多分Yさんはこれからバーに駆け込み、気を紛らわせるだろう。 　二児の父で一家の大黒柱だというのに、これからバーとは……。酒の力を存分に借りなければ、気分を誤魔化さねばやっていけないということだ。 　アカウントを見る限り、このところ酒に入り浸っている様子だが、徐々にYさんは回復傾向にあると思う。僕も同じ立場なら、呟く気も起きず、食欲すらなかっただろう。 　ショックで現実逃避して、少なくともあと１ヶ月は何もできない状況にいたと思う。これは誇張じゃなく――。 　いずれにしても、Yさんはこれから酒に酔っては愚痴をこぼし、吐き出してから時間薬を服用してゆっくりと答えを出すことになる。時間薬というのは漢方薬よりも緩慢な効き目だ。それが効くまで何年たつのか、はたまたコロッと結論が出るのか、どちらにしても暫く孤独でつらい時間を送ることになる。 　となれば、傷が軽い僕の方が切り替えやすいはずだ。Yさんのように"まだ"相棒を無くしたわけではないのだから。 　でも――と、僕は考えてしまう。 　ここ数か月のうちにターニングポイントはいくらでもあっただろう……と。 　Yさんたちの実況は僕にとって一種の精神安定剤代わりだった。何度も繰り返し再生しては食い入るような眼で見て、傍から見たら一ファンとは思えないような溺れぶりだっただろう。 　去年、僕の口利きで有料チャンネルを開設したり、『匿名のS』としてお忍びでお邪魔したりと、常日頃気にかけてきた。 　既に投稿されたすべての動画をダウンロードして、作業用BGMとして永遠と流しながら動画編集をしていた位だ。『｜病膏肓《やまいこうこう》に入る』とはこのことだ。 　だから、と、ちらり。 　僕は編集作業部屋兼自室にある、つけっぱなしのパソコンを見た。 　Yさんの生放送に乱入――『匿名のS』として、ほぼ恒例となっている――する直前まで、動画編集をしていたので、つけっぱなしのままだ。今も何台もあるパソコンのうち、その一台から笑い声やレトロなゲーム音を垂れ流している。そのうちの一人は先ほどまで聞いていた音質と同じ者だった。 　デスクトップ画面にはタッチャン＆Yの過去の動画が映っており、今も再生中だ。 『そろそろ前を向きましょ？』 　 先ほどYさんの口から発せられた言葉が脳裏をかすめる。 　表面上隠すのは得意中の得意とはいえ、裏で傷が癒える、つまり、僕が前を向けるのはいつになるだろう……？ 　だめだ、明日にしよう。 　僕はパソコンの電源をオフにした。 　作業用BGMが消え、部屋が静かになった。かすかに聞こえる冷蔵庫の音のする静音……。 　明日の夜も生放送がある。明日は自分のチャンネルの方だ。切り替えるのは明日でもいい、そうだ、明日になってから考えよう……。 　やるせない思いを抱きながら耳を澄ませた。 外は鈴虫が鳴いているらしい。僕は横になって眼を閉じた。