大人になるって

小学生になってから、褒められることが増えた。 できるようになったことが増えるたび、えらい。えらい。 テストで100点。 「すごい！」 跳び箱が飛べた。 「すごいね！」 友達がたくさんできた。 「すごいよ！」 何をしてもえらい、すごい、いい子。 そんな‘いい子’でいたくて、何にでも全力で、頑張ってた。 --- 中学生になってから、怒られることが増えた。 親からも、先生からも。 「静かにしなさい」「勉強しろ」「何にもできない子」 何でだろう。何をしても怒られるの。 私より下の子たちは何をしてもえらいのに。軽く叱るだけなのに。 「次からは気をつけようね」で済んじゃうのに。 笑顔が減っていく。口数が減っていく。 それと比例するように、理不尽に怒鳴られては心が苦しくなる。 誤魔化すように上手く笑えないから、学校での居場所も無くなっていく。 「あの子っていつも一人だよね」 「可哀想」 違う、そんなんじゃないのに。 「勉強しなさい」 ごめんなさい、今やるね。 「片付けなさい」 ごめんなさい、すぐやるね。 「早く学校に行け」 うん、行ってきます。 駄目だ、上手く笑えない。 ふとした瞬間に涙が溢れる。 そのたびに、大丈夫まだやれる、そう自分に言い聞かせて上を向く。 白い天井さえも、辛い。 目を開けているのが、辛い。 声が聞こえるのが、怖い。 心が、苦しい。 --- 大人になると、当たり前？ お母さんは、会社の人達と楽しそうにしてる。 でも私を見ると怒鳴り、忌み嫌う。 私はお母さんにとっての邪魔者？ お母さんが辛いとき、そばにいて支えたのは私だったはずなのに。 お母さんが笑ってるとき、一緒に笑ってたのは私だったはずなのに。 記憶が塗り替えられていくみたいに、どんどん過去がフラッシュバックする。 そこにいたはずの私が、弟に、妹に変わっていく。 あれ、私、なんのために頑張ってるんだっけ。 --- もう、これで最期にしよう。 お母さんと笑った公園。 お母さんと手を繋いだ帰り道。 お母さんと過ごした家。 それらと逆向きに、まるでさよならをするように歩く。 同時に涙が落ちる。 涙なんて嫌いだ。 心が苦しくなる。 締め付けられるように、頭が痛い。 だからこれで最期なんだ。 さよなら、と言おうとした口が動かない。 喉がつっかえる。 手が震える。 やっぱり、死ぬのは怖いや。 これが、大人になるってこと？