拝啓、君へ。

たとえば、明日僕がこの世界からいなくなるとしたら、 君はどんな顔をするのだろう。 涙を流してくれるのか、それとも、 「ふうん」ってまるで風に揺れるカーテンのように、 軽く受け流すのかな。 ……たぶん、君なら笑ってしまいそうで。 それも、ほんのり皮肉っぽくて、 だけど、どこか優しさのにじんだ、あの笑い方で。 そんな君の姿が、頭の中に鮮やかに浮かんでしまう自分が、 なんだか、ちょっと情けなくて、 そして、すこしだけ誇らしかった。 君を好きになったあの日から、 どれだけの言葉を呑みこんできたのだろう。 残された時間を知ったその日、 君の態度は、まるでスイッチを切ったように冷たくなった。 心がぴしゃりと閉じる音が、はっきりと聞こえた気がした。 だけど、僕は知ってるんだ。 君は臆病なだけで、 優しさをうまく伝えられない人だってこと。 わかってたんだよ、最初から。 それでも、好きだった。 だから僕は、もう「ねぇ」と呼びかけるのをやめた。 何度も名前を呼んで、そのたびに背を向けられて、 痛んだ胸に慣れてしまった自分が、少し怖かった。 君のその、氷のような瞳の奥に、 もしほんの少しでも僕の影が映っているのなら。 それだけを信じて、生きてきた。 夕暮れの教室。 窓から差し込む赤い光が、床に僕の影を長く引き伸ばす。 まるで、今にも燃え尽きそうな蝋燭の炎みたいに、 頼りなく揺れている。 「君は、変わらないんだね」 そう呟いた声は、誰にも聞こえないほど小さくて、 でも、自分の心の奥に届くほどまっすぐだった。 何度も伝えられなかった想いが、 この空気のなかに溶けていく。 「ねぇ、僕が……いなくなっちゃう前に、もう一度だけ話せるかな」 その言葉は、まるで瓶に詰めて海へ流す手紙みたいで。 届くあてなんて、もうないのかもしれないのに、 それでも、伝えたかった。 君は、黙って目を伏せた。 まるで、見えない何かを噛みしめているように。 その沈黙が、胸に重くのしかかる。 だけど、それでもいいんだ。 今は、ただ君の声が聞きたい。 たとえ、震えるくらい冷たい声でも。 君と話したいことが、まだたくさんある。 君の目を見て、まっすぐに言いたいことがある。 たとえば、あの日君が見せた小さな笑顔のこと。 一緒に並んで歩いた放課後の坂道のこと。 君が無意識に口ずさんだ歌を、ずっと覚えてること。 全部、君に話したかった。 全部、君と分かち合いたかったんだ。 教室の空気が静かに冷えてゆく。 時間の砂が、音もなく落ちていくみたいに。 砂時計がもうあと少しになるみたいに。 窓の外では夕焼けが、真っ赤に空を染めていて。 まるで世界がゆっくり燃えているみたいだった。 終わりが近づいていることを、 空が先に気づいてしまったようで、少し切なかった。 でも僕は、逃げない。 君の冷たさの奥にある、 ほんの少しの温もりを、信じていたいから。 「どうして、そんなに冷たくするの？」 その言葉は、氷のように硬くなった空気のなかで、 かすかに震えていた。 君はやっぱり何も言わずに、背を向けた。 だけど、その背中が少しだけ揺れた気がして。 そのわずかな動きに、僕はすがりつきたくなった。 君の背中に、どれだけの痛みが隠されているのか。 本当のところは、僕にはわからない。 でも、ひとつだけ確かなことがある。 それは—— 僕はまだ、君を手放したくないんだ。 どんなに冷たくされても、 どんなに拒まれても、 僕は、ここにいるよ。 君が振り返ってくれるその時まで、 君がもう一度だけ名前を呼んでくれるまで、 僕は、待ってる。 言葉にできないくらい、たくさんの想いを抱えて。 消えてしまう運命を抱きしめながら。 ——もし、明日が来なかったとしても。 この夕焼けの下で、 君のことを好きだった僕が、 確かに、ここにいたということを、 誰かが覚えていてくれたら。 それだけで、僕は救われる気がする。 だから君へ、最後のお願い。 一度だけでもいい。 どうか、 僕の目を見て、 僕の名前を、 呼んでくれませんか？。