金木犀が香る頃【#2】

「えっと、どなたですか？」 「…っ」 ———心臓がドキッと嫌な音を立てた。 同じ人のはずなのに、こんなにも冷たい声に聞こえるのはなぜだろう。 「やだな、おばあちゃん。 私はあなたの孫。美桜だよ、美桜。」 「み、お…」 それでもなお、警戒心が抜けないその瞳に、ああ、と思う。 ああ、やっぱりおばあちゃんは覚えてないんだな。 目の前に座る人の別人のような振る舞いに、私は言い表せないような寂しさに襲われた。 --- 私の祖母・かをりが「認知症」と診断されたのは、今年の春、桜が香る心地よい日だった。 12歳、中学1年生の私は、認知症というものに対する不安は全くと言っていいほどなかった。 「どうせ、おばあちゃんは何も変わってないだろう。」そう思っていた。 ———問題なのは、その後だった。 「認知症なんて…」と思いながら、いつも通り祖母の家に遊びにきた私は、玄関の引き戸を開けた。 その瞬間、祖母の弱々しい声が聞こえたのだ。 「ねえ、あなた、修二さん、修二さんはどこ？ もう何日も帰ってきてないのよ！」 ———-びっくりした。 それもそのはず、祖母の夫、つまり私の祖父・修二は、5年前に肺癌で亡くなっているのだ。 それ以上に、私は、祖母が私のことを「あなた」と呼んだことにショックを受けた。 いつも優しい声で、「美桜ちゃん」と呼んでくれていたのに。 家に帰っても、そのことが頭から離れなかった。 そのくらい、ショックだったのだ。 --- 「おばあちゃん、今日はいい天気だよ。」 「おばあちゃん、今日はとっても暑いよ。」 「今日ね、八百屋のおじちゃんから夏みかんをもらったんだよ。」 毎日行っても、祖母は私のことを覚えていなかった。 ある日の夕方、祖母の家からの帰り道で、私はもう限界だった。 「うっ…おばあちゃんっ…なんでっ…！」 拭っても拭っても溢れてくる涙に、私は草むらに座り込んだ。 とても、ショックだった。 祖母の、初めて会う人に向けるようなその目。 何回行っても抜けない敬語。警戒しているその声で発せられる、「あなた」。 「なんでっ…なんで私がっ…！」 その時、金木犀みたいな香りがした。 「大丈夫か。」 突然投げかけられたその声。 やっぱり、金木犀だ。 そのふわふわとした匂いに、ますます涙が止まらなくなる。 「俺でよかったら話聞くけど…」 その優しい、低音の甘い声に縋るように、私はぽつぽつと現状を話し始めた。 --- 「なるほど、それは辛いな…」 「うん…」 お兄さんは、すごく綺麗な顔をしていた。 どこかの学校の制服を着ている。高校生かな？ 「昔の、優しかったおばあちゃんに会いたいな…」 無意識のうちに漏れていた声に、意外にもお兄さんは反応した。 「昔の、おばあちゃんに…」 それから彼はサッと姿勢を正し、私に向き直った。 「鈴山美桜さん。それ、桂縁（えん）に任せていだだけませんか？」 「へっ…？」 --- お兄さんによれば、桂縁は、お互いに会いたい人を生死関係なく会わせてあげるサービスらしい。 「鈴山さんは、おばあさんに会いたいんですよね。」 「はい。昔の、まだ私のことを覚えていた、優しいおばあちゃんに… あ、でも、昔のおばあちゃんに会う、なんてことできるんですか？」 「はい、大丈夫ですよ。」 聖人のような微笑みを浮かべたお兄さん。 よっぽど自信があるのだろう。 そして彼は、口を開いた。 「鈴山さん、明日の学校が終わるくらいの時間に、おばあさんの家に来ていただけませんか。」 信じられなかったけれど、おばあちゃんに会いたい私は、とりあえず首を縦に振っていた。 夜。ベットで横になっていた私は、今日のことを考える。 さっきは、あまり気にも留めなかったけれど、なんであの人は私の名前を知っていたのだろう。っていうか、なんで途中から敬語？ 疑問符で頭がいっぱいになったが、それも長くは続かず、私はすぐに眠りに落ちた。 --- ———-トントントン 翌る日の夕方、学校が終わった後で祖母の家に寄っていた私は、バクバクの心臓を抱え、玄関の引き戸を叩いていた。 しばらくして、「はい」と言う声が聞こえる。 昨日の、お兄さんだった。 お兄さんの後に続いて家に入る。 そこには、こちらに背を向けて座っている、祖母の姿があった。 「おばあちゃん…」 私の漏れた声に反応するようにして、祖母はこちらを向き、驚いたような顔をした。 「美桜ちゃん……？」 『美桜ちゃん』。その響きに、聞き覚えがあった。 「え、おばあちゃんなの？」 思わず震えてしまった声。 祖母は笑顔で頷いた。 「美桜ちゃん……！」 1年ぶり、昔のおばあちゃんとの再会だった。 --- それから私たちは、空白の時間を埋めるように、たくさん話した。 もう中1になったこと。吹奏楽部に入ったこと。おばあちゃんに忘れられて悲しかったこと。 話しまくって気がつけば、もう空は暗くなっていた。 帰り際、おばあちゃんは私に行った。 「これから先、おばあちゃんは美桜ちゃんのこと忘れちゃうかもしれないけど、それでもおばあちゃん、美桜ちゃんのこと愛してるからね。」 ———-おばあちゃん、私のこと愛してくれていたんだ。 ずっと、忘れられて辛かった。嫌われてると思ってた。でも、おばあちゃんは私のことを、ずっと愛してくれていたんだ。 私の頬に、熱いものがこぼれ落ちた。涙だった。 霞む目には、ひらひらと舞い落ちる、桜の花びらが映っていた。 　　　　　　　　　　　　 —-fin—-