一

最初から、分かってた。 ああいう奴は、必ず身を眩ます。 ちゃんと優しくて、ちゃんと曖昧で、ちゃんと自分を守る。 でも、声をかけたくなった。 バーのカウンターで、終電を失った顔。 あれは、偶然じゃない。 逃げ遅れたふりをして、誰かに見つけられるのを待ってる顔だ。 「終電、もうないだろ」 当たった。 だいたい、そういうもんだ。 彼女は、俺を疑わなかった。 いや、正確には「疑う必要がない距離」に自分を置くのが上手かったんだ。 踏み込まないし、期待もしない。でも、冷たくもしない。 それがちばん厄介だとわかっていた。 俺は、咄嗟に嘘を混ぜた。 仕事の話も、過去の話も、全部は見せなかった。 いや、見せれなかった。 それは彼女のためじゃない。 俺自身が、そうしないと生きられなかっただけだ。 それでも、彼女は聞いた。黙って、逃げ道を残したまま。 　 三回目の夜、言ってみた。 「人に好かれるの、上手いよね」 気づいてほしかった。 それが武器だってことも、刃だってことも。 彼女は笑った。 その笑顔で、何人かの人生を静かに遠ざけてきたことを、たぶん自覚しないまま。 　 俺は、少しずつ踏み込んだ。 夜を増やして、距離を詰めて、名前を呼んだ。 呼び返されるたびに、胸の奥が妙に静かになった。 ああ、これは。俺が、逃げられなくなってしまう。 　 「私たちって、何なんですか」 あの質問が来たとき、終わったと思った。 答えられる言葉は、ひとつしかなかった。 でも、それを言ったら、彼女は壊れる。 壊れた人間は、戻ってこない。 俺は、それを知っている。 「知らないほうが、いい」 最低の逃げ方だ。 それでも、あのときは、それしか選べなかった。 　 数日後、彼女は距離を置いた。 理由は、完璧だった。 忙しい。今は無理。余裕がない。 「ほらな」そう思った。 負け犬の遠吠えでしかない。 でもそれでいい、とも思った。 　 俺のほうは、順調に破滅していった。 仕事の線が切れ、過去が追いつき、名前のない事件が起きた。 ニュースにならない程度の、現実的なもの。 彼女は、たぶん噂を聞いただろう。 それでも、連絡は来なかった。 正しい。 賢い。 彼女らしい選択だ。 　 夜、夢を見た。 俺の部屋の隅で、彼女がこちらを見ている。 あの逃げ道を残す目で。 「遊びだったんですね」 そう言われる。 声は、責めていない。 その言葉の重みが、更に俺を苦しめた。 　 俺は、彼女に何も与えなかった。 約束も、未来も、名前も。 それでも、彼女は俺の人生に触れた。 触れて、逃げた。 それが、いちばん正しい形だった。 不誠実は、大きな悪として裁かれない。 ただ、「選ばれなかった可能性」として、心の隅に残る。 彼女は今も、あの公園を通っているのだろう。 俺を忘れるために 俺はもう、戻れない場所から、それを想像する。 あのとき、もし逃げなかったら そんな仮定は、罪よりも重たいものだ。