灯-第八章-〜灯の見える場所〜

第8章：灯の見える場所 団体名は「灯（ともり）プロジェクト」と名付けられた。 彰人の残した“ひかり”と、蓮が描いた物語の“火”——それらをつなぐ意味を込めて、陽菜自身が選んだ名前だった。 悠が事務局を手伝い、施設側とも調整を進めながら、陽菜は代表として奔走した。 活動記録の作成、助成金の申請、協力者探し——わからないことだらけだったが、不思議と怖くはなかった。 もう、ひとりではなかったからだ。 ■子どもたちの準備 3月末、「灯プロジェクト」最初のイベント——**『わたしの物語展』**の開催が決定した。 場所は地元の図書館の小ホール。 子どもたちが自分の手で描いた絵、言葉、そして物語を展示する。 プロジェクトが目指していた「自分のストーリーを見つける場」だった。 準備が始まると、子どもたちはそれぞれのやり方で作品に向き合った。 「うちの猫を主人公にする！」「好きな色だけで描いてみる！」 ——そして蓮もまた、静かに、自分の物語の続きを描いていた。 ■蓮の告白 ある日、陽菜が蓮の原稿を覗くと、そこに描かれていたのは―― 「ひかりの人が、いなくなったあとも、ぼくは歩いた。 途中で、いろんな大人に出会った。 でも、本当に火をくれたのは、“ひとりの女の人”だった。」 「……これ、私のこと？」 蓮は、言いにくそうに、でもどこか安心したように頷いた。 「彰人先生がいなくなったとき、世界が全部まっくらになった。 あのとき、怒ったり泣いたりできたらよかったのに……できなくて。」 「……うん。」 「でも、陽菜さんが来てくれて……それでもう一度、“物語”が描けると思った。 火がついた、って感じ。」 陽菜は、何も言えなかった。 言葉よりも、涙が先に頬を伝った。 失った人と、出会えた人。 その両方が、蓮の中に生きていた。 ■静かな手紙 展覧会の直前、蓮が陽菜に一枚の紙を差し出した。 「……彰人先生に、手紙を書いた。」 「読む？」 蓮は首を振った。 「まだ、出せない。でも、描いたんだ。気持ち。」 陽菜は、その紙をそっと受け取った。 封は閉じられていた。開く気にはなれなかった。 「……じゃあ、会場のどこかに置こうか。誰にも読まれない場所に。」 蓮は、少しだけ微笑んだ。 ■物語展、開幕 春の光が差し込む日曜日、 『わたしの物語展』は静かに始まった。 小さなスペースに並ぶ、子どもたちの絵や文章。 ぎこちない線、綴りの間違い、余白の多いページ——けれど、それはどれも“生きてきた証”だった。 蓮の物語は、会場の奥に飾られた。 大人たちが立ち止まり、読んで、時に静かに目を閉じた。 彼の名前は伏せられていた。 でも、見た人の心には、確かに届いていた。 ■そして、未来へ イベント終了後、陽菜は会場の片隅で、彰人の写真をポケットから取り出した。 小さな額に入れたその写真を、展示の片隅にそっと立てた。 「あなたの見たかった“灯”が、今ここにあります。」 すると、蓮が後ろからやってきて、封筒を持って言った。 「……今なら、読んでもいい気がする。」 陽菜は受け取った封筒をそっと開いた。 そこには、まっすぐな字で、こう書かれていた。 彰人先生へ いなくなっても、いなくなったって思ってなかった。 だけど、火がついたとき、「ありがとう」って言いたくなった。 今は、ちょっとだけ、さびしくない。 だから、また描くよ。 ぼくの話。 いつか、それを誰かに渡せるように。 陽菜は微笑んだ。 それは、確かに未来に向かう言葉だった。