雨の教室

夏真っ只中、窓の外ではしとしとと雨が降り続けていた。 放課後の文芸部の部室には、雨の音だけが静かに響いている。 そんな静寂の中、数学のノートを開いてふたりきりで向かい合って座っていた。 相変わらず文芸部にまともに通う生徒などいない。 ノートには私と先生の返事でページが埋まっていく。 先生は小さな黒板の方を見つめながら、ふっと小さな笑みを浮かべた。 その笑みはどこか儚く、そして冷たさも含んでいるように感じられた。 「君のような人には、僕のような人間は見えないだろうと思っていた」 先生の言葉はいつも私の胸を鋭く刺していく。 先生の言葉の奥には、深い痛みと孤独が隠れているのが伝わってくる。 私それを感じ取りながらも、何も言い返せなかった。今日もまた、1人で心で返すしかできない。 先生は視線を教室の天井へ向け、ため息をひとつついた。 「どんなに遠くを見つめても、答えなんて見つからないんだ」 瀬野先生の声は静かで、どこか虚無的だった。その言葉の中に、いつも答えを探し続けているけれど、心の奥底ではその答えが永遠に見つからないことを知っている。 そんな焦燥感が滲んでいた。 その言葉に胸が締めつけられる思いだった。 先生が抱えているものはきっと、自分が思っていた以上に深く重くて黒いものなのだと実感した。 「ね、先生。先生ってなんで先生になったの」 「そうだね。…俺もよくわかんないや」 「……強いていうなら。…誰かの記憶に残りたかったから。証を残すため、じゃないかな」 「なら…私に十分残っちゃったから先生の夢叶ったね」 「何言ってんだよ」 雨音が教室の中に穏やかに響き渡り、二人の間には言葉にできない沈黙が流れた。 だけど、確かに感じていた。この静かな空間の中で、先生が少しだけ心を開いてくれたことを。 「そう言えば先生って数学教師なのに、文芸部の顧問なんだね」 「高校の時文芸部だったからな。小中はサッカーやってたし、理系の部活の顧問は合ってない」 「ふーん、そうなんだ」 どこか諦めたように笑う先生は危うくて美しい。 それはまだほんの小さな一歩だったけど、確かな何かが動き始めている気がした。