君と過ごした一年間

「心臓病」重い病気で命を落とす病気の一つ。 君の名前はなんですか、聞きたいけど聞けない。 その日から僕はこの病院に入院することになったのだ。 僕は次の日、またブックカフェにたどり着く。 君はまだいるかなと小さな希望をいだいて。 あんなに凛としていてかっこよくて泣いていた彼女は何者だったのか。 見舞いかな、と思っていた。 いたのだ。また、制服を着た彼女が。 近くに座ってみた。僕は入院する時みんなが着ている水色のＴシャツじゃないから見舞客かなと思われるのかな。 話しかけてみた。 「こんにちは」 「―こんにちは…。」 小さな返事が返ってきた。 「星風学園の２年生だね、同じなんだ。」 そう言うと彼女は黙り込んでしまった。 「なん、くみ…？」 彼女はそれだけ言って、窓の方を向いた。 「３組」 僕がそれだけいうと、安心したように、 「望月絵玲奈っていうんだ、よろしくね。」 といった。 「僕は水野叶、望月さんは何組？」 「にくみ。」 不安そうに言った。 えーっと、なんて聞けばいいんだろう。 お見舞いに来てるんだから、そうだ、何階か聞いてみるか。 「お見舞いに来てるんだよね、何階？家族なの？」 一瞬引きつったような顔をしたが、すぐにこう答えた。 「お母さん。」 僕はそのままずーっとそこにいた。 「帰らないの？」 と聞いたら、「一緒に帰ろうよ。」 と言われた。 そんなことをしたら病院の先生方に怒られるし、否定したらバレてしまう。 「僕はお父さんの診断をここで待ってるの。先に帰っていいよ。」 悲しそうな顔をした彼女は妹に見えた。 わかったと頷く彼女はそれだけだった。 エレベーターで上の階へのボタンを押した。 見ていることに気づいた彼女は下のボタンを押した。 屋上へ行こうと思ったが、屋上は精神的に弱った人たちが集っているので気が引ける。 望月絵玲奈、聞いたことのない名前。 名簿にも載っていなかった。 彼女は誰なのだろう。 何しに来ているのだろう。 追いかけて、追いかけて、追いかけて。 いつの間にか僕は眠ってしまっていたみたいだった。