沫

朝、机の中に紙くずが詰められていた。 　開けた瞬間、ぐしゃぐしゃに丸められたノートの切れ端がぼろぼろとこぼれ落ちる。開いてみると、そこには太いペンで書かれた言葉。 　《ブス》 　《調子に乗ってる》 　《気持ち悪い》 心臓がドクンと跳ねた。 教室のどこかで笑い声が聞こえる。 凪のグループの一人がこちらをちらりと見て、口元を押さえて笑っていた。 優月は、その手紙を何も言わずに握りしめ、カバンの奥底に押し込んだ。 先生に言おうとも、家族に見せようとも思わなかった。 誰かに話して、それで何かが変わるとは思えなかったから。 ＊＊＊ 昼休み。図書室。 優月は、普段よりも早く席についた。教室にいるのが怖かった。 自分の存在が、空気よりも薄くなっていくようなあの空間が。 　「白崎さん、こんにちは」 その声に、胸が少しだけあたたかくなった。 浅川駿だった。 本を両手に持って、静かに立っていた。 　「あ……こんにちは」 うまく声が出なかった。 でも、駿は気にした様子もなく、いつものように笑った。 　「この間言ってた、詩集……これ、読んだことある？」 そう言って差し出されたのは、銀色の表紙に小さな文字でタイトルが書かれた詩集だった。 　『光の泡沫（うたかた）』 手に取った瞬間、表紙の手触りが心を包むように優しかった。 　「読んだこと……ない。ありがとう」 ページをめくると、ふと気になる一節が目に入る。 　『誰にも見えない声を、君はいつも、心の奥で聴いている』 その言葉が、自分のことを指しているような気がした。 駿が、優月の様子をそっと見ていた。 　「白崎さん、なんか……元気ないように見える。……大丈夫？」 優月は、首を振った。 言葉にしてしまえば、すべてが壊れてしまいそうだった。 　「……なんでもない。ちょっと、疲れてるだけ」 　「……そっか。でも、あんまり無理しないでね」 その優しさが、胸に刺さる。 「大丈夫だよ」と言えない自分が、恥ずかしかった。 自分は浅川くんと話している。 きっとまた、あのグループの誰かが、どこかでそれを見ている。 そう思うと、安心と不安が同時に胸に湧きあがった。 ＊＊＊ 放課後、靴箱に向かうと、上履きがなくなっていた。 代わりに突っ込まれていたのは、ぼろぼろのスニーカーだった。 赤いペンで大きく《泥棒女》と書かれている。 ——あぁ 悟るしかできなくて。 ひざがガクンと崩れそうになった。 靴箱の周囲には人はいない。 けれど、視線だけは感じる。 背後で凪の声が聞こえた。 　「……かわいそう。上履き、どこ行っちゃったんだろうね？」 見えない悪意。 けれど、それは確かに凪の口から放たれていた。 　「凪……なんで……」 振り返っても、彼女はもう背を向けていた。 歩きながら、グループの子たちと笑い合っている。 視界がぼやけた。 涙が出る直前で、優月はそれを奥に押し込んだ。 泣いたら負けだと思った。 泣いたら、本当に「いじめられてる」と認めることになる気がして。 ＊＊＊ その夜、机の上に置いた詩集を開く。 あのとき、浅川くんが言っていた。 「白崎さんに合ってる気がする」 自分のどこが？　と、思ったけれど—— 今は、その意味が少しだけ、わかる気がした。 誰にも見えない声。 誰にも届かない叫び。 それでもページをめくる手は止まらなかった。 紙の匂いと、言葉のぬくもりが、唯一の救いのように思えた。