プロローグ　明光堂の沈黙と黄金の一滴

「こんにちは」 　カラカラと引き戸を開けて入ってきたのは、｜お太鼓《おたいこ》をきれいに結った女性だった。 　着物の上には、レースの縁取りがついた薄手のチリ除けコートを羽織っている。首元からのぞく｜半襟《はんえり》の白が、彼女の丁寧な暮らしぶりを物語っていた。買い物籠を腕にかけ、草履の音を控えめに響かせてカウンターへ進む姿には、どこか凛とした落ち着きがある。 「鈴木さん、こんにちは」 「あらぁ、｜朱里《あかり》ちゃんじゃない。高校は？」 「今日は土曜なので、午前授業だったんですよ」 「そうだったわねぇ。うふふ」 　店を一歩外に出れば、そこには｜喧騒《けんそう》とは無縁の静寂な邸宅街が広がっている。政治家や企業の経営者が居を構える高級住宅街と、ありふれた庶民的な街。その境界線に、薬屋『｜明光堂《めいこうどう》』は｜佇《たたず》んでいた。 　 　明光堂は、街の人々の心が休まる休憩場所のような存在だ。それは、薬屋という特殊な空間が織りなす魔法なのかもしれない。生薬特有の少し苦いような匂い。文字が｜霞《かす》みかけた古い薬看板。それらが、どこか親しみやすく客を迎え入れるのだと朱里は思う。 「そういえば、｜鈴音《すずね》ちゃんは？」 「姉さんなら奥に」 　朱里が応じると、カウンターの奥で在庫管理をしていた姉の鈴音が姿を現した。鈴木さんの顔を見るなり、鈴音の唇に穏やかな微笑みが浮かぶ。 「こんにちは、鈴木さん」 「こんにちは。鈴音ちゃん、薬大の調子はどう？」 「順調ですよ。父のような薬剤師になるため、日々頑張っています」 　鈴音が通う大学には薬学科があり、彼女は将来、父の跡を継ごうと考えていた。 　家業は長男が継ぐものという風潮が強かったため、女性の跡取りはあまり良い顔をされないこともあった。 　しかし、鈴音の真剣な振る舞いに触れ、最近では応援してくれる人も増えていた。 「でも、姉さんはいいところのお嫁さんにでも行けるでしょ」 　朱里が少し茶化すように言うと、鈴音は困ったように「そうかしら」と首を傾けた。 「そうよ、鈴音ちゃんは｜別嬪《べっぴん》別嬪さんなんだから」 　鈴木さんの言葉に嘘はなかった。鈴音の容姿は街の誰もが認める美女で、背は同年代の女性と比べても頭一つ分ほど高い。｜高嶺《たかね》の花のような凛とした美しさと、春の陽だまりのような温かさ。そんな相反する魅力を、彼女は併せ持っていた。 　今日の服装は洋服で、柔らかなボウタイブラウスの襟元と、たっぷりとしたフレアスカートが、鈴音の穏やかな表情を引き立てている。彼女が歩くたびにスカートは優雅な弧を描く。 「鈴木さん、お茶を出しますよ。ほうじ茶、淹れたてなんです」 「あら、いいのよ。買い物帰りにちょっと寄っただけなのよ」 「そうだったんですね。重そう……、表まで送っていきますよ」 「大丈夫よぉ。……実は最近、父の容態が少し思わしくなくて、介護につきっきりなの」 　鈴木さんの父親の体調が悪いことは、処方されている薬の種類から朱里も薄々感じていた。だが、介護が必要なほど悪化していたとは初耳だった。 「それは……大丈夫ですか。鈴木さんも無理をしすぎないようにしてくださいね」 　鈴音はおっとりと心配そうに眉を下げ、手で頬を支えながら顔を傾けた。こうした｜所作《しょさ》の一つひとつに、姉の性格が出ていると朱里は思う。相手を気遣う絶妙な距離感。意図的ではなく、無意識にやってのける。それは、朱里が自分には欠けていると自覚しているものだった。 　鈴木さんは「ありがとうね」と手を軽く振りながら、明光堂を後にした。 　朱里は、鈴木さんが残していった余韻――わずかな線香の匂いと、買い物籠から覗いていた不自然なほど大量の『氷砂糖』の袋――を、少し苛立ち混じりの視線で見送っていた。 鈴木さんが店を後にしたあと、鈴音はカウンターの奥から妹の様子を覗き込んだ。 「朱里、何か嫌なことでもあった？」 「……姉さんには関係ない！」 「関係あるわよぉ。お姉さんの大切な朱里ですもの」 「姉さんが原因だから言ってるのよ！」 　朱里が苛立っているのは、ほんの些細なことだ。今日の鈴音の服装――すらりとした長身を強調するフレアスカート――は、隣に立つ朱里の小柄さを残酷なほど際立たせていた。朱里は同年代の女性と比べても背が低く、それを深刻なコンプレックスに感じていたのだ。 「私、カウンター雑巾で拭くから、どいて！」 　朱里はまるでゼンマイ仕掛けの精巧な人形のように、せわしなく立ち働き始めた。小柄な体躯をさらに小さく丸めて、カウンターの隅々まで執念深く磨き上げる。 　一見すると愛らしい少女だが、その眉間には常に、険のある小さな皺が寄っている。父の予備の白衣を借りて着れば、その裾はどうしても膝の下まで届いてしまう。 （姉さんなら、きっと誂えたみたいにちょうどいい長さなんでしょうね！） 　朱里は心の中で毒づきながら、白衣の袖を肘まで乱暴に捲り上げた。カツカツと小気味よい音を立てて板の間を歩く姿は、まるで戦場へ向かう小動物のような勇ましさがある。 　ぱっちりとした瞳は、誰かの不始末や埃一つも見逃さないと言わんばかりに、鋭く光を放っていた。 「ごめんなさいね、朱里」 「別にっ！」 （天性で持っているものを謝られても、余計に腹が立つだけよ！） 　朱里が心の中で叫んでいると、鈴音が申し訳なさそうに手を合わせた。 「お姉さん、これから大学の研修があるの。しばらく受付をお願いしてもいいかしら？」 「……わかったから、早く行ってきて！」 「はーい、行ってきます！」 　鈴音はうふふと、春の陽だまりのような笑みをこぼした。それは、朱里の怒りもいつかは収まるだろうと、深い包容力で見守っているようでもあった。 　 ◆◆◆◆◆◆ 　姉の背中を見送ったあと、朱里は苛立ちを鎮めるように茶筒を手に取った。 　誰にともなく「ったく、手が焼けるんだから」と毒づきながら、彼女はほうじ茶を淹れる準備を始める。指先が刻む正確なリズムと、店内に広がり始めた芳醇な香ばしさが、彼女の尖った心を少しずつ解きほぐしていくようだった。 「やっぱり！ お客さんの対応は疲れるわ！」 　吐き捨てるように独りごちながら、朱里は手早く、入荷したばかりの薬箱を棚に並べていく。日頃から店を手伝っている彼女にとって、たとえ感情が昂っていようとも、この程度の作業は朝飯前だった。 　しかし、背後から投げかけられた低い声に、その手が一瞬で凍りついた。 「やはり、疲れるものなんだな」 「っえ？ あ、あの……？」 　慌てて振り返ると、そこには見知らぬ青年が立っていた。いつの間に店に入ってきたのか、足音一つしなかったことに朱里は戦慄する。それと同時に、今までの怒りが一気に引いていくのを感じた。 「もしかして、さっきの独りごと……聞こえていました？」 「あぁ」 　肯定の言葉が脳裏で繰り返される。恥ずかしさと、それを平然と指摘されたことへの反発。次の瞬間、朱里の怒りメーターが再び跳ね上がった。 「だったら！ 何か言うことはないんですか普通！」 「……？ お疲れ様」 「なんで疑問形なんですか！ 全然心がこもってない！」 　街の人々は、明光堂には「鈴音と朱里」がセットで居るものだと思い込んでいる。だから朱里がどれだけ「話しかけるな」というオーラを出していても、構わず話しかけてくるのだ。 　先ほどの鈴木さんは良い人なのだが、生憎と今は一人になりたかった。苛立ちをぶつけるように朱里がカウンターを叩くと、積み上げられた薬箱が崩れ、角が乾いた音を立てて床に落ちた。 「机を叩くな。薬が傷つく」 「会話を……放棄するような人には、言われたくないです！」 「……」 「何か言ってくださいよ！」 （本当にもう、気遣いの欠片もないんだから！） 　それから朱里がどれだけ捲し立てても、青年は無表情のままだった。単なる無愛想とは違う。それは、相手がどれだけ騒いでも決して眉を動かさないよう訓練された、鉄壁の自制心のようにも見えた。 　やがて、散々に怒鳴り散らして少し冷静になった朱里は、猛烈な後ろめたさに襲われた。 （初対面の人に、私ったらなんてことを……） 「……あの、すみません。姉と違って、可愛げがなくて」 「……？ 姉とは何だ」 「知らないんですか？ 鈴音ですよ。街で一番の別嬪さんの」 　改めて男の装いに目をやると、淡い水色のシャツは繊細なオックスフォード地で、襟のボタンを留める糸一本に至るまで、丁寧な手仕事が感じられた。 （多分、あっち側の人なんだろうな……） 　装い自体は素朴だが、選ばれている生地がまるで違う。となると、この界隈で有名な姉のことを知らなくても無理はないかと、朱里は一人で納得した。 「あの、今さらですがお名前は？」 「……はぁ。教えないといけないか」 「はぁ!? なんですか！ 名前くらい教えてくれたっていいじゃないですか！」 （本当に、いい家の人なんですかね!? 礼儀とかマナーとか、そういうのはどこに置いてきたんですか、この人は！） 　そんな朱里の怒りを汲み取ったのか、男はようやく重い口を開いた。 「｜蒼真《そうま》だ」 「……そう、ですか」 「……どうした？」 「いえ、あまりにもあっさりだったので」 　蒼真という男は、朱里が思っているよりも案外、素直な｜性質《たち》なのかもしれない。 （今まで忘れていたけれど、一応この人、お客さんよね……） 　鈴音なら、相手の好みに合わせた茶葉を選び、最適な温度と早さでお茶を出していただろう。 （姉さんみたいに、頑張るのよ、朱里……） 　たとえ、こんな礼儀知らずな相手であっても。そう心の中で付け加えながら、朱里は茶筒を手に取った。 「お茶、出します」 「どうして、そんなに嫌そうな顔なんだ」 「はいっ？ これでも精一杯、頑張っているんですけど！」 　普段は短気で苛立ってばかりの彼女だが、お茶を淹れる準備を始めると、その指先は薬剤師の娘らしい正確な動きを見せる。鉄瓶の湯を湯呑みに注ぎ、器を温める。その一連の動作だけは、鈴音のそれにも引けを取らない美しさがあった。 （意外だなぁ……） 　名前を尋ねれば素直に答え、お茶を出すと言えば大人しく待つ。その拍子抜けするような蒼真の反応に毒気を抜かれながらも、朱里は「わかりました」と短く応じた。 　 「ったく、手が焼けるんだから」 　誰にともなく毒づきながら、朱里は使い込まれた水屋（食器棚）から茶筒を取り出した。彼女が選んだのは、上質な茎茶を贅沢に｜焙《ほう》じた、香りの強いほうじ茶だ。 　朱里は小柄な体に見合わないほどキビキビとした動作で、まずは鉄瓶の湯を湯呑みに注ぎ、器を温め始めた。これは彼女が幼い頃から叩き込まれた、客をもてなすための、あるいは自分自身を落ち着かせるための儀式でもある。 「……よし」 　小さく呟くと、彼女は茶筒から茶葉をひとつかみ掬い取った。焙じられた茶葉は、秋の落ち葉のように乾いた音を立てて急須に収まる。 　朱里の細い指先が、茶葉の量を秒単位で測る薬剤師のように、迷いなくその分量を決めていく。一度湯呑みに移して適温――およそ九十度まで冷ましたお湯を、急須へと静かに注ぎ入れた。 　直後、熱を帯びた茶葉から、香ばしくもどこか甘い、特有の香りが立ち昇った。生薬の匂いが染み付いた店内の空気が、一瞬で温かな夕暮れの色に塗り替えられていく。 「三十秒……二十九、二十八……」 　朱里は眉間に寄った皺をそのままに、心の中で正確に時間を刻みながら、急須の蓋をじっと見つめていた。 　その横顔には、普段の刺々しさは消え、処方箋と向き合う時のような真剣さと、無意識の慈愛が混じり合っている。 　やがて彼女は、最後の一滴――「黄金の一滴」と呼ばれる最も濃厚な部分までを、リズムよく左右の湯呑みに注ぎ分けた。 「はい、お待たせ。熱いうちに飲みなさいよ」 　ぶっきらぼうに差し出された湯呑みからは、彼女の苛立ちを優しく包み隠すような、深く、芳醇な湯気がゆらゆらと立ち昇っていた。 「おいしいな」 「……まぁ、私が淹れましたからね」 　不意を突かれた称賛に、朱里はぶっきらぼうに返した。すると、蒼真が不思議そうに首を傾げる。 「なぜ、口元がむずむずしているんだ？」 「えっ？」 　朱里が短く呟くと、蒼真は近くにあった鏡を指差した。鏡の前で自分の顔を確認すると、確かにそこには、今にも笑みがこぼれそうな、嬉しさを隠しきれない自分が映っていた。 （あぁ……私、褒められて嬉しいんだ） 　不覚にも自覚してしまい、朱里は照れ隠しを込めて、にこっと蒼真と視線を合わせた。 「あっ、すみません。ずっと立たせたままにしていましたね」 　朱里はカウンターの裏から折り畳み式のパイプ椅子を取り出し、手際よく広げた。その椅子は小柄な朱里にちょうど良いサイズ感で、背の高い蒼真が座るには、少し窮屈そうに見えた。 「すみません、小さいですよね」 「いや、問題ない」 　椅子に座る際、蒼真は決して背もたれに体を預けなかった。膝を揃え、指先を軽く重ねるその姿は、周囲の騒がしい街の雑踏から彼だけを切り離し、どこか古い邸宅の応接間にいるかのような錯覚を抱かせる。 　それから、淹れたてのほうじ茶がなくなるまで、二人は他愛もない言葉を交わした。 「それじゃあ、行く」 「何か予定でもあったんですか？」 「長居をするのは、悪いからな」 （変なところで礼儀正しいんですね、この人は……） 　朱里が少し見直しかけた、その時だった。 「俺のことを、表まで送らないのか」 「はぁっ!? はい？ それ、自分で言いますか、普通！」 　前言撤回。やっぱり、この人は無礼すぎる。朱里の眉間に、本日何度目かわからない鋭い皺が刻まれた。 ◆◆◆◆◆◆ 鼻歌まじりに「ふふん」と機嫌よく、朱里は明光堂の掃除を続けていた。やがて、カチンと小気味よい音を立てて扉が開いた。 「姉さん、おかえりなさい！」 「ただいま。あら朱里、何かいいことでもあった？」 　店に入るなり、鈴音は妹の隠しきれない上機嫌さを敏感に察知して、小首をかしげた。 「別に。……お茶、何がいい？」 「ありがとう。そうね、ほうじ茶がいいわ」 「また？」 　不意に漏れた独り言のような朱里の言葉を、鈴音は聞き逃さなかった。 「あらまぁ」と、鈴音は妹に春が巡ってきたのかしらと、楽しそうに目を細めて微笑んだ。 （さっきまであんなに機嫌が悪かったのに、お茶を二人分淹れた形跡があるわ……） 　鈴音の視線は、カウンターに残された二つの湯呑みの跡を捉えていた。朱里はそんな姉の視線に気づくこともなく、再び「黄金の一滴」を落とすべく、正確な手つきで茶筒に手を伸ばした。