偽

本の紙の香り——。誰かがページをめくる微かな音。カーテン越しの柔らかな光が、埃を金色に染めて舞わせる。その静けさの中にいると、自分の存在が世界に溶け込んでいくような錯覚に陥った。教室のざわめきとは違う、孤独の中にあるやさしさ。 私にとって、図書室は避難所だった。 けれど、この頃は避難所というより、“唯一の居場所”になりつつあった。 　「……あ」 指がすべってページを折ってしまった。 慌てて直そうとしたとき、静かな足音とともに、誰かが近づいてくるのがわかった。 　「白崎さん、また同じ本？」 顔を上げると、浅川駿が立っていた。 図書委員長の腕章をつけた彼は、 私にとっては“ただのクラスメイト”というには少しだけ特別な存在だった。 特別といっても、向こうにとっては何でもないことだろう。 ただ、私の胸の中で、彼の言葉や仕草が、どうしようもなく鮮明に残ってしまうだけ。 　「……うん。好きだから」 　「そうなんだ。落ち着くよね、ここ」 駿は優しく笑って、本棚の整理に戻っていった。 その背中を見ながら、優月は小さく息を吐いた。 　——こうして話しかけてくれる人がいる。それだけで、今日は少し、頑張れる気がする。 だが、胸の奥にしまった言葉は、決して口にはできなかった。 《《“あなたの声が、わたしの救いです”》》——なんて。 ＊＊＊ 午後の授業は美術だった。私の好きな時間の一つ。 教室の隅、窓際の席に座りながら、彼女は筆を動かす。主題は「静寂」。 白いキャンバスに、淡い青を流し込む。 　「優月って、ほんと静かに描くよね」 声をかけてきたのは、望月凪だった。 明るくて、誰とでもすぐに打ち解ける凪。 でも、私にとってはそれ以上に、たった一人の「親友」だった。 凪がいなければ、きっと私はクラスのどこにも居場所を見つけられなかった。 　「……ありがとう」 笑いかけようとしたそのとき、凪がふいに言った。 　「ねえ、浅川くんと仲いいの？」 その言葉に、優月の手がぴたりと止まった。 　「え……別に、そんなこと……」 　「ふーん。じゃあ、何話してたの？　昼休みに図書室で」 その問いは、まるで探りを入れるようだった。 優月は口ごもった。理由が分からなかった。なぜそんなことを聞くのか。 凪の声は明るいけれど、どこかぎこちない。笑顔の裏にある何かが、冷たい空気を連れてくる。 　「ただ、本の話を少し……」 　「……そう。そっか」 凪はそれだけ言って、笑った。 でもその笑顔は、私のa知っているものとは違った。 その日、帰宅してからも、その表情が頭から離れなかった。 心の奥底に、何かがひっかかる。 言葉にできない小さな違和感。それは、水面に落ちた一滴のインクのように、じわじわと広がっていく。 ＊＊＊ 次の日の朝。 教室に入ると、凪がこちらを見ようともせずに、他の子たちと笑っていた。 それ自体はよくあることだった。けれど、その中の一人が、優月を見てふっと笑った。 冷たい視線。何かを含んだ笑い。 そして——凪も、笑っていた。 目が合った瞬間、すっと視線をそらされる。 　「あ、……おはよう」 小さく声をかけたが、返事はなかった。 そのとき、優月ははじめて気づく。 何かが、確実に、変わってしまったのだと。