奇病患者が送る一ヶ月　十一日目

「さてと…、俺皆を起こしてくるわ。」 六時半頃、 俺がそう言いながら立ち上がると、三人は顔を上げた。 「あぁ、もうそんな時間かい？ 　なら僕も翠ちゃんを起こしに行こうかな…。」 「お、じゃあ一緒に行こうぜ！」 今日は一人じゃないことにちょっと嬉しくなって、 俺が黶伊の肩を組むと、黶伊は何も言わずに俺の手をどけた。 …やめろよ…。傷つくじゃん…。 「オッケー、いってらっしゃーい。 　あ、今日の朝ご飯フレンチトーストが良いなー。」 「了解。あと菱沼、顔洗ってこい。」 「…ッス…。」 相変わらず、菱沼は朝に弱いな…。低血圧か？…薬出してやるか。 --- 「皆起きてるかなー。」 「フフ…、どうだろうね…。」 俺達は適当に会話しながら、患者の部屋に向かっていた。 だが、医務室から患者の部屋まではさほど離れておらず、 当然というか、すぐ着いてしまう。 「じゃあ、また。」 「応！」 「さぁてと…、おはよー。起きてるー？」 そう言い、目の前にある扉をノックする。 しかしいつもはあるはずの返事がない。 不思議に思いつつドアノブに手をかけると、 丁度その時ポケットに入っていた端末機器が鳴る。 「もしもし…。」 『あ、すまない。今大丈夫だったか？』 「おー、天童じゃん。大丈夫だけど…、どうしたんだ？」 『今日行けるか、確認がしたくてな…。』 「んー、今の所多分行けると思う。」 『そうか…。なら良かった。朝からすまなかったな。』 「いや、大丈夫。」 『昼にまた連絡する。…それじゃあ切るぞ。』 「応。」 天童は電話越しにそう言い、通話を切った。 仕事の途中…と言えばなんか違うような気もするけど、まぁいい。 それにしても、中々五月の部屋から物音がしない。 声が聞こえて起きると思ってたんだけどな…。 「…おーい…、入るぞー？」 不安の気持ちが抑えられず、それ以上は待たず扉を開ける。 「五月？だいじょう＿＿＿」 その現状を見た途端、持っていた端末機器を落としてしまった。 俺は無意識に息を呑む。 彼女は天井に縄を括り付けて、その縄の結び目の輪に首を吊っていた。 彼女の体は重力に逆らわずに垂れ下がっているばかり。 急いで彼女の首を締め付ける縄を取り外す。 だが、やはり間に合ってなどいなかった。 魂の入れ物は白く、冷たく、まるで枯れた花のように見える。 でもどこか笑っているようにも見える彼女の表情。 湿っぽい臭いを放っているものの背中と膝裏に腕を回し、 自分に引き寄せて抱き上げる。 冷たい体はピクリとも動かない。 「…気付けなくて…、ごめん……。」 聞こえるはずもないのに、つい俺の口から震える声が出てくる。 四年経っても、人の死には慣れなかった。 「灰山先生ー？私の部屋からでも声が聞こえてましたよぉ…って、 　どうしたんですか？」 ふと聞きなれた声が聞こえ、俺は振り返る。 「……綝、誰か呼＿＿＿」 「え、え？ど、どどど、どうしたんですか⁉ 　ちょ、誰かー⁉誰かこっち来てくださぁい‼‼」 彼女は俺の言葉を遮り、早々に部屋を出ていってしまった。 …俺も、行こう。少なくとも今は感傷に浸ってる場合ではない。 あまり時間をかけては、体が腐ってしまう。 出来る事なら、故人の体はこれ以上傷つけずにそのまま還したい。 それがきっと、残された俺のやるべき事だろうから。 --- あの後、菱沼達の所に戻ると、医務室は騒然とした。 菱沼は椅子から転げ落ち、シエルは持っていた資料を全部床に落として、 正直言って朝から騒がしいとさえ思う。 ただ、強いて言うなら…、笑えなかった。 いつもは笑えていたかもしれない。 でも今日だけは笑えなかった。 …違う。笑いたくなかった。 俺だけが幸せな想いをしているようで、怖かった。 どうして、ここまで俺は弱くなったのかな…。 すぐに誰かのせいにして、今じゃ責任を恐れている。 過去と今を比べて、今の方がマシだとどこかで決めつけてる。 時間が過ぎ去ること、…変化を恐れている。 本当、俺は最低だ。 ただ呆然と立っていたって、そんなことじゃ意味がないのに。 俺は、五月の体を埋め終え、薪を切って、括り付けて簡単な墓を作る。 素朴な墓はただ静寂と立っている。 「聞いたよ。亡くなってしまったようだね。」 「…黶伊…。……うん。」 「それで、また作っていたのかい？」 「…うん。」 「君も物好きだね…。それにしても、彼女の死は呆気なかったね…。 　自害を選んだのは、もう何人目だろうか。」 「十六人目。」 「へぇ…。……彼女とは何か関係でもあったのかい？」 「…いいや、ただの患者と医者だよ。誰であってもそれは同じことだ。」 「じゃあどうして君は泣いているんだい？」 「え、…？」 黶伊の言葉を聞き、慌てて自分の目をこする。 手が濡れてる……。 ようやく自分が泣いていたことに気づき、涙を拭う。 「気づいてなかったのかい？」 「あぁ…、教えてくれてありがとうな。 　あのままだったら、菱沼に笑われてたかもしんねぇ。」 俺は彼の顔を見て、笑ってみせる。 「君は、人を大切にしているみたいだね。」 俺が立ち上がると同時に、黶伊がそんなことを独り言のように言った。 彼の顔は、まるで何かを悟っているかのように憂鬱げに見える。 「誰かに嫌な気持ちをしてほしくない、それだけだよ。」 俺はそう言い、立ち去ろうとした。 これ以上、そこにいたら彼女は嫌がるだろうと思って。 「でも＿＿」 ふと声が聞こえ、足を止める。 「＿＿＿死んだら何も意味がないだろう…？」 誰かに向けた、どこか弱々しい声色。 「…そうだな。胸に刻んでおくよ、その言葉。」 それだけを言い残して、俺はまた足を進めた。 --- 五月は感情が無かった。 それは本当にそうだったのだろうか。 どこかで苦しいと思っていたのではないか。 ただそれを表現する言葉が分からなかっただけではないか。 今更どうしようもできないことを永遠と考え、 また患者を救えない自分にため息をつく。 俺はひび割れた端末機器を取り出し、電話をかける。 「…あ、天童か？」 『あぁ…、どうした？昼までまだ時間があるが…。』 「あのさ…、申し訳ないんだけど今日行けなくなって…。」 『…そうか、分かった。』 「本当ごめん…！」 『いや、いいんだ。でも、近いうちに行こう。』 「応、分かった。それじゃ、頑張れよ。」 『…。』 しばらく経つと、無機質な音が耳を通る。 そもそも俺の行動には、全て意味がないかもしれない。 全部無意味なのかもしれない。 ここで投げ出すことも出来た。 これからは自分のしたいことを率先してやることだって出来た。 でも、きっとそれは誰も望んでないと思う。 結局また俺の行動は誰かのためだと思っている。 そうやって責任逃れをいつまでも続けていた。 そもそも俺は、自分のための意志を持つことが苦手だから。 明日は上手くできるだろうか。 ​ ​ ​ 　　　　　　　　████まで、 ​ ​ ​ 　　　　　　　　　　　　あと19日。