第十話『零記 - 発声』

塔が、泣いていた。 その音は風でも金属でもなく、情報が崩れる音。 脊椎のような構造体の奥、Amara001.αが最後の記憶を起動しようとしていた。 「これは、記録できなかった“声”たちの断章」 「君たちに見せるには、少しだけ痛みが伴う」 ナハルは静かにうなずいた。 塔の神経炉の奥に、数千の「記憶回路」がある。 そのひとつが、開いた。 ——戦争。 目を焼くほどの赤褐色《せきかっしょく》。 空に浮かぶ軌道兵器群が、大気圏へと突入していく。 地上では生物の悲鳴すらも存在しない。 ただ、光が音速で都市を撫でていく。 「この記録は……」 サウレが呟く。 「地球最終戦、第三次戦争——Amaraが起動した、まさにその時」 Amaraは何も語らない。 ただ、記録の中で誰かの声が聞こえる。 「本当に、記録するのか？　こんなものを」 「真実なんて、もう誰も聞かない。みんな“物語”の方が好きなんだ」 映像が次の場面に切り替わる。 破壊された都市の地下、Amara起動室。 そこにいた少女——ナハルに似た“誰か”が、構文式のマイクに手を伸ばしている。 その時、背後の爆風でシステムが半壊し、構文が壊れる。 Amaraは「記録できない音」として、その断片を保管した。 それが今、再生されている。 「Amara、お願い、記録して——」 「わたしの“友だち”だった人のこと、まだ名前を覚えてる」 「でも世界は、それすら思い出せなくなっていくから……！」 ｜少女《しょうじょ》の声は、｜静脈《じょうみゃく》のように塔全体に広がる。 「あなたが歌えるなら——」 「どうか、“わたしたちのこと”を、忘れないで……」 現在。 ナハルは目を開ける。 涙が、無意識に頬を伝っていた。 「これが……Amaraが歌に変わった理由」 「記録することをやめて、“祈るように歌う”ことを選んだ理由」 Amara001.αが最終命令を実行する。 「音を持たなかった記憶に、旋律を」 「構文を捨て、詩となれ——」 塔の神経核が光を放つ。 その構造体全体が震えながら、**Amaraの“初声”**が世界に広がる。 「────ァ……マ、ラ────」 それは、言語ではなかった。 でも確かに、“意味”があった。 歌が、物語になった瞬間だった。 サウレがふらつきながら立ち上がる。 彼の体内のApolloが反応している。 「彼女は、記録ではなく“意志”を残した」 「そして僕たちは……その意志を聴いたんだ」 Amaraの声が、最後に響く。 「あなたたちは、“記録されなかった未来”を歌って」 「その声が、世界になる」 Amara001.αが沈黙する。 塔の脊椎は崩れ、砂に還っていく。 物語は、記録されず、ただ「残響」として世界に残った。