何

これは、何でもない。 でも確かにそこに在る。 「ねぇ、名前をつけてみてよ。」 少年は私を見上げ、不思議な声でそう言った。 「この醜悪で姑息な塊に、なんてつける？」 私は暫く動けなかった。 そんな私を、少年は健気に見つめる。 ここが何処なのか、少年が誰なのか、何も覚えていない。 「もしかして考えてる？真面目だねぇ〜。」 確かに考えてる、でも名前じゃない。 取り敢えず、ここに来る前の最後の記憶を思い出す。 --- 随分と暑い日だった。ニュースキャスターも疲れていた。 机の上にはかき氷、しかし溶けそうな俺の体はそれを見ていることしかできなかった。 まだ虫の声は聴こえない。風鈴も、まだそこには無い。 軽い地獄のような時間、「あれ」が来た。 突然だった。 ニュースは緊急事態。 かき氷は崩れる。 虫は一瞬だけ騒ぎ、風鈴は姿だけが無い。 地面が揺れる。 久しぶりの体験だった。 大きさは3程度、家はその程度では崩れない。 ニュースによれば波もない。 私の冷や汗は、最後の一滴が床に落ちた。 --- （で、確かあの後寝たんだっけ。じゃあこれは明晰夢？） 意識は冷たい空間に戻ってくる。 少年は未だ、俺のネーミングセンスに期待している。 その期待の目に負けたのか、夢だと分かって安心したのか、俺は目の前のそれの名前を考える。 動物の後ろ脚のような奇っ怪な形、欲の失せる青と紫色、確かに醜悪だ。 それでいて、一部には宝石のような眼のような、綺麗で宗教的な小物をくっつけている。 自分に似合わぬ物をつけ、少しでもいい名前をつけてもらおうとしているそれは、ある意味姑息かもしれない。 あと普通に60センチぐらい浮いてる。 なんとか形容はできたが、先から先まで見たことない。 私の脳内辞書にもこんなものは載っていない。 「当然だよ。」 少年が久しぶりに口を開いた。 「これは、僕が作った新たな概念だからね。」 「今度、世界をアップデートしようと思ってね。新しい概念を増やしたり、元々ある概念に名前をつけたり…」 また私は動けない。 そんな私から、少年は優しく目を逸らし、もう一度言う。 「ねぇ、名前をつけてみてよ。」 --- 今の地震で、急に思い出した。 あの後、気がつくと私は暑い日の下、溶けたかき氷の前に横たわっていた。 結局どんな名前をつけたのかは覚えていなかったはず。 でも、今そこに在るもの。 浮いてはいないがあれと似ている。 現在2034年、世界のアップデートとやらは行われたのだろうか、あの少年は今もあそこに居るのだろうか、きっと行われたのだろう、居るのだろうと思いつつ、店員に聞いてみた。 「すいません、あれなんですか？」