プロローグ

　「主人公」　私とは対義語だ。 今日も仕事。清掃のアルバイトをする毎日。　 まだ２０代前半、大体の人は輝いているはずなのに、地味な髪色に地味な服。　 本当は明るくありたい。 （あ、このメイド服、着てみたいな） スマホの画面に映る画面を見てふと思う。　だけど、それだけ。　だけど、何かを始める勇気もわかない。 感情も、無くなりそう。　いつだろうからだろう。　ご飯の味がわからなくなったのは。 最近は、「無表情女」と囁かれているが、それに反抗する気力もない。 「普通」に生きてきた私。　 たくさんの人間に裏切られた。　友達もできなかった。　恋愛は夢物語。 好きなことも得意なことも何もない。　だけど苦手なことも何もない。　　…せめて得意なことを言うなら、愛想笑い。 人混みの中をすり抜け、誰にも視線を向けられないで帰宅する。　アパートに帰宅した私は、重たいリュックを背負ったまま硬い敷布団に倒れ込んだ。 （…ご飯、食べないと・・・・・・） そこで私の呼吸が途切れた・・・・・・。