７話　夕日が照らす過去と酒

　家に帰って、すぐに僕はお酒を飲むことにした。今日は先程買ってきたマルゲリータピッツァとともに晩酌だ。薄暗いリビングに夕日の赤色が差している。随分昔に、よく火遊びをする友だちにもらったジャパニーズ・ウイスキー。かなり高値で取引されていることを知って以来、ずっと飲むのをためらっていたが、今日は飲みきってしまう勢いで飲もうと思う。冷蔵庫から常時冷やされているロックグラス（背丈の低い、円筒状のタンブラーのようなもの）を取り出し丸氷を入れ、ウイスキー１、炭酸４の割合で注ぐ。カラ、と涼しげな音を立てて丸氷が転がりながら浮いてくる。軽くかき混ぜてから、一口飲んでみた。スッキリとした甘みのあるお酒だ。美味しい。ソファに深く腰掛け、少し遅めのペースで飲み進める。透明な淡い琥珀色に赤い光が入り込む。久しぶりに、明日を迎えるのが楽しみだと思い始めていた。今ならあの日の夢を見ても大丈夫かもしれない、そう思えるほどに、僕の心は軽かった。どうしてかは言うまでもなく彼女―――オリビアのおかげだろう。そんなふうに思い込みにふけったことを皮切りに、昔のことを、アメリアとの日々を、僕はハイボールを片手に思い出していた。