一

春になると、大学近くの古い公園には決まって桜が咲いた。 観光地でもないから、人は少ない。 考えごとをしているふりをするには、ちょうどよかった。 私はいつも、そこを通って帰った。 スマホを見ながら、他の人にめせない顔で。 　 私には、裏表のある生き方があった。 表は、ちゃんと講義に出て、愛想よく笑い、期待を裏切らない人間。 裏は、深く踏み込まれる前に距離を取って、曖昧なまま関係を終わらせる人間。 裏の姿のほうが、ずっと安全だった。 　 菊田杢太郎と出会ったのは、夜だった。 バイト先のバーで、閉店間際。 カウンターの端で、彼は一人、ウイスキーを飲んでいた。 スーツは少しくたびれていて、でも雑じゃない。 笑うと軽そうなのに、目だけが妙に冷静だった。 「終電、もうないだろ」 初対面なのに、そう言われた。 「顔に書いてある」 　 彼はよく話した。 仕事のこと、過去のこと、真実かどうか分からないこと。 私は聞いた。 相槌を打って、笑って、深入りしない距離を保ちながら。 それは、いつものやり方だった。 　 「君さ」 三回目に会った夜、彼は言った。 「人に好かれるの、上手いよね」 褒め言葉の形をしていた。 でも、胸の奥が少しだけ冷えた。 「そうですか？」 「うん。でもね」 グラスを回しながら、彼は続けた。 「君は、素を出してないだろ」 　 それから、関係は曖昧に続いた。 夜に会って、朝には別れる。 未来の話はしない。 名前を呼ばれるのも、どこか他人事だった。 私は、それでいいと思っていた。 　 ある夜、彼の部屋で、何気なく聞いた。 「私たちって、何なんですか」 沈黙が落ちた。 彼は煙草を消して、私を見た。 初めて、逃げ道を塞ぐみたいな目だった。 「知らないほうが、いい」 　 その夜、夢を見た。 暗い講義室の最後列に、彼が座っている。 こちらを見て、笑っている。 「楽な方、選んだんだな」 低い声。 責めるでもなく、許すでもなく。 「だが、」 彼は立ち上がり、こちらに歩いてくる。 「俺の前では、通用しない」　 翌朝、私は「忙しくなるから」と言って、距離を置いた。 理由としては、十分だったかもしれない。 彼は何も言わなかった。 追いかけてもこなかった。 それが、何よりも正しい終わり方だと思った。 　 それから数週間後、共通の知人から聞いた。 彼が、ある事件に関わっていたこと。 詳しい話は、誰も知らないこと。 ニュースにはならなかった。 だからこそ、現実だった。 　 夜、あの公園を通りながら、私は立ち止まった。 桜は散り始めていて、足元が白かった。 逃げ遅れた花びらみたいに。 胸の奥に、静かな重みがあった。 あのとき、逃げなかったら。 そんな仮定は、どこにも行き場がない。 　 不誠実は、大きな裏切りとしては現れない。 ただ、「選ばなかった覚悟」として、後から人生に触れてくる。 その形が、あの男だった。 名前を呼ばれなかった恋。 それでも、確かに、人生を少し壊した恋心。 　 今日も私は、公園を通り過ぎる。 彼のことを思い出さないように もし、どこかで彼に会ってしまったら。 そのときこそ、もう 楽な方は、選べない気がしている。